进入却藏寺时，春天的风正冷，天空阴沉。虽然节气已过立夏，气温却依旧在十几度左右。青藏高原就是这样，春季从夏日开始，初秋又会跟着暮春，冬日漫长。节气一成不变的到来，但季候特征并不明显。然而这有什么关系，存在总有它的合理，出现都在正当时候。所谓早，那不是早，所谓晚到，那不算迟，于是便成习惯。此时，远处逶迤的祁连山还罩着白雪，清冷之气将山峰和大地连在一起，青稞刚刚长出地面，不足半寸的嫩绿从山脚铺展，平缓起伏，如此新鲜。路旁青杨树的叶子才从叶壳中探出鹅黄一点，枝梢依旧萧瑟。这样的时刻，寺院自然空阔，经幡几道飘飞，香炉却是灰冷，除几间暗旧僧舍，一座千佛殿，四周围墙和寺门外，再无其他建筑。殿前长满杂草的大片空地上，蒲公英正在绽放，也有淡蓝色黄豆大小的龙胆花，星星点点，这是高原最早开放的花了，如果在野外，也会有淡粉的报春，指甲盖大小。绕着围墙，几棵云杉长得并不高大，旧年泛黑的枝条还在稀疏，新芽也没有突出的迹象。一只母羊套着绳索正在那里啃草，地包金的藏獒，带着王者威仪注视我的行动，两只鸭子将嘴塞到翅膀下，卧在有水盆的地方。绕过清冷香炉，看殿门两边斑驳的雕刻图案，抚摸那些磨损得早已光滑的木头。回头，我看见窗棱上鸽子的粪便正在堆积，显然许久未曾擦拭。
这是藏汉风格融为一体的寺院，建在极好的地势之上：东西各有一山环抱，人们说，这是左盘龙，右飞凤，后山栽植大片云杉和园柏，寺前百亩良田。这块佛地有个素朴的名字：燕麦川。那是哪一年，我曾牵着我的女儿，走过这个名叫燕麦川的地方。那一时，阳光肆意泼洒，天空洁净，环顾，我眼前所见，无不是过滤掉烟尘的事物：大块云朵正在向中天移动，翻卷，堆积，哪个词都无法说出它们的轻盈与闲适。青色山脉罩着淡烟，环绕天际，并且无尽延伸。山下青稞，早已泛上黄色，而油菜，它五寸长的荚，还染着葱绿。这两种色泽并不突兀，它们相互濡染，仿佛时间和一个人的年龄相渗透，最终给这人以慈祥和温暖。在田地之外，溪水穿行的地方，野草铺成滩涂。我无法叫出这些野草的名字，尽管我如此熟悉。
我曾经竭力想象几百年前的燕麦川，这也许是唯一的一种怀念方式：边墙，墩台，旌旗，刀矛；乱云，西风，荒草，海寇；杀伐，焚掠，奔逃，抵御……暮色如期而至，烟岚绕着残缺。镜头慢慢移转：时间消失，燕麦一茬枯去，一茬葱郁，原先的草滩生齿日繁，犁锄渐起，后来，村庄相连，牛羊遍野。变幻如此剧烈，沧海桑田。
寺院昔日的情形会是怎样，我无法一一见到，只能凭借文字的片段，去了解它曾经的兴衰。却藏寺始建于清顺治六年（1649年），当初曾有众多殿宇、经堂、佛塔、僧舍，尤以千佛殿、九龙壁（残体）、却藏囊和章嘉囊为出名，是藏传佛教格鲁派西北四大寺院之一。后经扩建，有了大、小经堂、护法、弥勒、龙王、灵塔祀殿等殿堂楼阁，活佛府邸以及僧舍。寺内有法相、时轮、哲理学院及总领全寺的大经堂。建立讲闻经院、显宗、密宗、修辞学院、天文、历算等学科系统。鼎盛时期，僧人达千余人。道光十年（1830年）进行大规模修建，建成千佛殿、九龙壁（砖雕）、宫式山门、廊房、铜制经轮，以及拉木桑佛堂、通天四柱经堂、宣康佛宫、小经堂、囊所(佛府)僧舍等三百一十处。清同治五年（1866年），除九龙壁、千佛殿、章嘉和却藏囊幸存外，其他建筑惨遭焚毁。光绪十三年（1887年）再次重修，1958年再次被毁。
在寺里行走，遇见一行香客前来拜佛，守护寺院的僧人过来打开殿门。我跟随其后，他们的谈论过于简单，三言两语。这是一群习惯于沉默寡言的人，和我一样。从言谈中，我约略知晓他们大概的行程。他们从佑宁寺附近的村子赶来，其间有他们的亲戚，从远在青海海西的乌兰慕名而来。佑宁寺、海西，这熟悉的地名，又让人想起一些与历史有关的文字：“1648年，哲蚌寺高僧一世却藏南杰班觉（1578—1651年，西藏堆垅人）辞去佑宁寺法台，在今青海省互助县南门峡本朗扎西滩（也称却藏滩）开始筹划建寺。1649年寺院初建，取名‘却藏具喜不变洲’，后世简称却藏寺。二世却藏罗桑丹贝坚赞（1652—1723年）时，寺院发展很快。寺院采用哲蚌寺郭莽扎仓教程，下辖有花隆县的夏琼寺、湟源县的扎藏寺、海南州贵德县的白马寺、海西州乌兰县的都兰寺和新疆焉耆县哈拉沙的却藏木寺、和靖县的夏日苏木寺等众多属寺，在青海省海东、海西、海北，藏、土、蒙古族中很有影响。寺院所在的南门峡、海北门源县的黄城、苏吉滩，刚察县及海西都兰等地的藏族、蒙古族、土族群众为其主要信仰者。二世却藏活佛还被康熙帝册封为外呼图克图，是青海地区最早获得这个封号的活佛之一。”
然后依旧是寂静。我看着他们转动经轮，凝视从幽暗深处逐渐清晰的壁画，默然解读那些佛经故事，炷香礼敬，匍匐下去，将身体交给大地和诸佛……幻象便是被摧毁，它依然是幻象，菩提本无树，明镜亦非台，如果心有不安，此刻便可大安，如果未曾见性，此刻可以悟出点滴。
出门见青苔斑驳的围墙上贴有捐修寺院的倡议书，去僧人居住的简易房子，捐出不多的钱款，看僧人用毛笔在一本记事簿上仔细写下名字。门口有一老人买烤肠。铝合金的小推车上，摆放一面颜色漆黑的烧烤架，旁边零散放置的塑料瓶子中，有鲜红的辣椒末和深红色辣油。一只白色小狗蹲在她脚下。我看见小狗的一只后肢已经残废，明显是被什么动物咬掉，或者夹掉。两只喜鹊在旁边的青杨树枝上喳喳啼叫，一阵雾气从附近村道上卷过来，是更深的寒冷，看样子，雨就要落下来了，或者是雪，也未可知。此刻，除去我和那几个香客，没有路人，老人的生意显得有些清冷。
