楼下巷子里，三个女孩和一个男孩撑着雨伞，一路欢笑走了过去。他们看上去普普通通，男孩在模仿正步走，他绷直双腿，脚尖朝上，脚跟着地。一个男人从远处走进我的视线，我的心跳开始加快。那步态和姿势，还有头部的轮廓，看上去非常眼熟。他再走近些，我又觉得说不准了。他有着和聿明同样修长的身材，但好像矮了些？他距离我又近了点，刚刚让我觉得神似聿明的步态现在看来有些僵硬，不像聿明走起路来昂首阔步，气宇轩昂。我眨了眨眼，看清楚了他的五官，皮肤太黑，鼻子又太宽。
我怎么会把这个男人误认作丈夫呢？我太熟悉聿明了，他身体的每一处都刻在我心里。我居然会把他跟别人搞混，太不可思议了。即便那个男人在远处，即便我是近视眼，即便檀香树的枝叶挡住了我的视线，我也不应该认错人。看这个男人含着胸走路的样子，就知道他不是个勇武之人，而聿明天生勇敢，我不止一次见过他彰显的勇气。
记得有一次在操场上，我看到聿明救出一个正被高中同学欺负的兔唇小男孩。那几个高中生取笑戏弄小男孩，甚至开始踢他。聿明是唯一站出来制止的人，其他人连声都不敢吭。如果我能阻止他们，我也会冲上去的。可一个六岁的女孩怎么可能打赢十个或十二个大男孩呢？但聿明想都没想就走进人群当中，伸手扶起地上的小男孩，把他带走了。
“安丽，外面的湿气会进来。”
那个被我误看作丈夫的男人已经走到楼下，我听到他口中哼唱着一首进行曲。我关上落地窗，素莉刚好端着早餐托盘走进房间。她看上去轻松多了，那盆开花的竹子已经被她丢到很远的地方，不会再带给我们霉运。
“不好意思。”素莉把早餐摆放在母亲面前时我开口道，“忘了跟你说，我想要一个溏心蛋。”
“好的，少奶奶。”她离开房间前向我使了个眼色，我点点头，示意她放心，我不会跟母亲提竹子开花的事。
“她多大了？”母亲问。
我一边倒茶，一边在心里先减去我当年的年龄，再加上素莉的年龄。“十六岁。我六岁时您买的素莉。”我记得很清楚，因为就是那一年，我第一次见到未来的婆婆，开始打扮成女孩子，也是在同一年，我喜欢上了聿明。那年北方发大水，素莉的爹娘跟随其他难民南下找活路。逃难的路上，为了不活活饿死，她的父母无奈之下卖掉了三个孩子。到厦门时，他们身边只剩下素莉，因为没人会买一个没用的一岁女孩。他们走到了我们家门口，素莉交上好运。当然了，我们家有素莉也很幸运。
“十六了？”母亲拿起一个馒头掰开，“那我得给她张罗婆家了。”
我把黄油和橘子酱抹在烤面包上，然后咬了一口。我和母亲安静地吃着早餐，屋子里只有我咬烤面包时发出的酥脆声。母亲用筷子夹起一个亮晶晶、圆滚滚的雪白包子，热气从茶杯中袅袅升起，似乎我们的世界只剩下眼前这张小小的早餐桌，温馨又甜蜜。
素莉再次进来时，像餐厅侍者一样把托盘高举过肩，托盘中间是已经剥掉部分蛋壳的鸡蛋，在蛋杯中颤巍巍地晃动着。
“素莉，”母亲说，“我看该给你物色个丈夫了。”
母亲话音刚落，我立刻跳起身，赶在鸡蛋从蛋杯中滚落前，及时抓住了托盘。
“丈夫，太太？您是要把我赶出家门吗？”
“我不是这个意思，孩子。你是个大姑娘了，应该嫁人成家了。”
素莉双膝一弯，跪倒在我面前，“哦，少奶奶，您跟太太说说，这里是我唯一的家。”
我叹了口气。难道每个女孩的归宿都要嫁人，离开娘家或东家吗？素莉应该知道，母亲会为她物色一个人品不错的丈夫，再准备一份丰厚的嫁妆。即便素莉过门后，母亲依然会时不时地关照她，保证婆家人不会亏待她。我拿起勺子，轻轻划开软滑的蛋白。“别担心，不会马上就让你嫁人的。”我说，“再说，我向你保证，等你嫁人后会发现，结婚有很多的乐趣呢。”
“哦。”她倒在地板上大哭，泪水滴滴答答掉落下来。
“好啦，好啦。”我拉着她的手，扶她站起身，“这件事以后再说。我们还是先担心眼前的事吧。”
素莉和母亲都不知道，除了远处不断传来的轰隆声和杳无音信的丈夫，我今天还有件烦心事。我已经约好了，吃完早饭后要去美容院烫头。这是我第一次烫头，虽然这么做是为了聿明，可我打心底里不想去。
在失去聿明音信的第七天之前，我从没想过要换个发型。起初我还以为聿明当天会晚点回家，到了第二天，我开始担心，于是走到渡口，见人就问有没有看到聿明。然后我搭渡轮到对岸的厦门，找更多人打听。我给他远在福州的老板发了封电报。韩聿明昨日应返。未归。请电告韩聿明太太。聿明老板的回电十分简短：抱歉。不详。待查。约翰·K·梅茨勒。接下来的四天里，我每天给聿明老板发一封电报。他的最后一份电报写道：西门子无能为力。约翰·K·梅茨勒。
之后，我不知道还能去问谁。我拖着沉重的脚步从电报局走回家，进门后一头倒在床上，躺了整整两天两夜。我不吃不喝，也不跟女儿说话。第三天黎明前我做了一个梦，梦见聿明站在森林里，他不仅活着，而且看上去很健康。他似乎想告诉我，他没事，会尽快回家。梦里聿明没有说话，可这个梦的含义明白无误，那就是他还活着。
我一把掀开被子跑进走廊。天色还早，我连声喊阿桂起来给我准备早餐。然后，我打开樟木箱，取出一块印满白菊花的粉红色丝绸布料。梅茨勒先生说他无能为力，我也同样没办法知道丈夫的下落，可昨夜的梦已经告诉我，聿明会回来的。裁缝动作快些的话，应该能帮我赶出一件春装旗袍，到时候我要穿上新衣服迎接聿明。我心里已经设计好了旗袍样式：修身，长及脚踝，袖口刚好能包住肩，领口一圈白色滚边。
我从裁缝店出来后，又走进美容院。一个月前我刚刚剪过头发，不过我希望聿明回家时能够看见一个完美的我。美容师似乎知道我的心思，她剪掉我的长发时一脸惋惜。剪完头发，她帮我分好发线，整理发型。她看着镜子里的我叹了口气。我不明白她为什么叹气。我的眼睛还有点浮肿，可我的脸看起来没问题啊。新剪的头发向两侧微微飞扬，衬托着我圆圆的脸庞，宛如一轮明月映入池塘。我不解地看着镜子里的美容师。
她皱着眉，撅起下嘴唇，那张蜡黄的方脸越发难看。“直发衬得你太普通了。”她说。
我不再看镜子里的她，转过头不客气地说，“我的头发一点也不影响我的外貌。”
“对不起，韩太太。我只是说，你烫个头会很好看的。现在年轻的摩登女性都烫发。”
“为什么别人做什么，我就要做什么？”
“我不知道，太太。我只是觉得……”她把理发围布拿下来，用刷子沾着滑石粉清理我肩膀和脖子上的碎发。她不死心地最后做了一次努力，“太太，你要是烫个头，换个新形象，我保证你丈夫看了一定会高兴。”
“我丈夫失踪了。”我说着跳起身。
话虽这么说，从美容店出来后，我一直想着烫发这件事。聿明思想现代，又是工程师。他毕业于上海交通大学，除了英语和德语，还会说四种方言。
又是一天过去了，聿明仍然没有回来，可我相信他一定活着，而且很快就会回家。我心想，等他到家时，他会看见一个摩登太太。
4
我朝美容院走去，天空阴沉沉的，小巷和两旁的房屋也灰蒙蒙一片。除了我身上亮丽的红外套，周围的一切都异常沉闷——两侧爬满青苔的砖瓦和石墙，忽上忽下的台阶和斜坡，还有路旁的水泥排水沟。我心想，眼前这景色跟一头直发的我倒是十分协调，平凡而拘谨。我像往常一样快步向前走，白色的丁字鞋嗒嗒地敲击着湿滑的路面。
吴寡妇家的老五正站在自家面馆门口，两脚叉开，双臂抱在胸前。他举起健壮的手臂向我打招呼，我心想，他的体格多像一名战士啊！吴家老五同他的四个哥哥一样，都有一副宽阔的身板，这归功于他们每天不停地揉面、切面、拉面。厦门岛和鼓浪屿到处是吴家兄弟这样的壮汉，他们像山上随处可见的花岗岩一样强悍。我自己的儿子——虽然还没出生，不过，这个属虎的孩子一定会是个男孩——也会像他们一样强壮。他会拥有战士的体魄和学者的头脑。
我心想，将来一定要把儿子培养成一名优秀的战士。我边想边往前走，渐渐走近糕点店旁的小亭子，一个年轻和尚笔直地坐在里面。我顺手朝他面前的钵里扔了一枚硬币。想必他也能像老虎一样迅猛而致命，杀敌人个猝不及防。
“佛祖保佑您，小姐。”和尚说。我只是赶着去办凡尘俗事，怕是担不起这样郑重的赐福。
从街上看去，美容院里面似乎很安静。我打开门，一股刺鼻的气味伴随着女人叽叽喳喳的说话声立刻迎面而来。看见上周帮我剪头发的美发师露出得意的笑容，我差点改主意。这时，一个态度谦和的年长女人问我需要什么服务，我听见自己不假思索地回答。
“烫发。”
她带我走到洗脸池旁，倒了些洗发液帮我洗净头发，再用毛巾擦干。然后领我坐到一张堆满各种美发工具的桌子旁，漫长而乏味的烫发过程开始了。她先把我的头发一小股一小股分开，有时候一股头发要分两三次才能做到完全平均。分好头发后，她拿起一个金属卷发器和一张长方形纸片，拿纸片时她小心地不让两张粘在一起。她拉住发梢，用纸片包住，再用卷发器向上一直卷到发根，接着把卷得十分密实的发卷固定好。她一声不吭，不断重复这个过程，直到我头上怪异地挂满金属发卷，那些坚硬的小玩意儿挤压着我的脑袋，拉扯着我的发根。接下来她往每个发卷上喷了些液体，我闻到一股刺鼻的气味，眼睛也睁不开了。
我在来回洗脸池的途中，看到朋友阿玲，于是寒暄了几句。她坐在头发烘干机下，正一边吹头发一边做美甲。我洗好头发坐下来，虽然看不见阿玲，但能听到她和姐姐琪琪在聊天。美容师把我的头发分股、包住、卷起和喷定型液的过程中，她们的谈话一字不落地飘进我耳朵里。
“我该好好算一算。”阿玲夸张地大声说，“本辉有四个姐妹，只有一个哥哥。”
“那又说明不了什么。”
“是吗？他哥哥一连生了三个女儿，没儿子哎。”
“那又怎样，算命先生说，你命里有子。”
“可庙里的师父说我肯定会生女儿。”
“你没再问问昌佑寺的老住持？”
“我一直没梦到生儿子的吉兆，没办法求他解梦。”
接下来的几分钟里，阿玲和琪琪讨论着记住梦境的窍门。在手指上绑个铃铛有用吗？要绑在哪根手指呢？无名指？小指？也许拇指才对。还有，晚上睡觉前应该吃什么呢？稀饭、热羊奶、石榴，哪种比较好？或者干脆什么都不吃？午睡时做的梦跟晚上做的梦效果相同吗？美容师正皱着眉头全神贯注地摆弄我的头发，要不是我的脑袋动弹不得，我一定会难以置信地摇摇头。难道阿玲不知道胎梦是自己没法决定的吗？有就有，没有也强迫不来。胎梦和平常做的梦不一样，会反复出现的。
我坐在头发烘干机下面，热风从耳边呼呼吹过，我想到自己做的那些关于老虎的梦，梦里的一切栩栩如生，深深印在我脑海中，想忘也忘不了。美容师洗掉我头发上的药水，又卷上另一组卷发夹。我重新坐到烘干机下，心思转到了昨晚看见聿明的梦。这个梦不是神明所赐，是来自聿明本人。所以梦境才那么飘渺，只有聿明、泥土和一些树木。虽然聿明非常想告诉我他的下落，但他不相信托梦这种事，所以梦境稍纵即逝。
年长的美容师过来拆下第二组卷发夹，她一直面无表情的脸变得生动起来。她双手同时松开两个发夹，“美极了！”她惊叹一声，把发夹丢进桶里，发出咚咚的声音。
美极了？我真想大哭一场。
我满头弯弯曲曲的卷发，活脱脱像顶了个拖把。她帮我梳理出一个造型，头发朝两侧翘起，如同一只鸟在空中展翅飞翔。“真迷人！”她尖声喊道，“优雅极了！”
两旁的女人们应声附和，纷纷放下手里的梳子向我鼓掌。“百分百的摩登女郎！”
我现在能做什么呢？头发烫了没办法再变直。况且又是从发梢一直烫到发根。
我起身准备离开，上周帮我剪发的美容师拿着我的外套走了过来。“你的决定很正确，太太。”她一脸得意地说，“你现在看上去绝对是从摩登世界来的。”
“我的确是。”我说。心想无论我傻乎乎的发型，还是如今身处的时局，统统不可救药。“现在，”我轻声说，“让我们看看外面这个所谓的摩登世界里到底有什么。”我付清账单，跟上周一样怒气冲冲地离开美容院。
我真希望自己有块头巾。我也想过把外套罩在头上，可现在已过正午，气温渐渐升高，我只好把外套搭在胳膊上。人们从糕点店里走出来，手里拿着红豆馅的酥皮点心和麻糍（一种裹着碎花生、蜂蜜、芝麻的长方形糯米糕）。年轻和尚仍然坐在凉亭里，旁边摆着化缘钵。我从他身边快步经过时向他道了声好，心想换了发型他应该认不出我了。
“您好，小姐。”他轻声说。
我停下脚步，突然转身问道，“请问，师父，你知道昌佑寺吗？”
他从地上轻巧地站起身，“知道，很熟，小姐。我在那里出家。”
“你们寺庙有没有人会解梦？”
“有几个。”
“哪一位最准呢？”
“当然是张住持了。”
“好吧，我要去找他问问看。”
年轻和尚摇了摇头说，“我不知道他是否会见您。如果您能跟我说说您做的梦，我会去问问他有没有兴趣。”
我不由得心头火起。他怎么可以对我的梦不感兴趣呢？
