登陆注册
6355700000001

第1章 黑塞的生平与《艺术家的命运》/代译序

1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫,父母都信仰虔诚,他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉,以童话闻名的赫夫,与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方,自古以来政治较为落后,但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人,和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样,青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道,后因健康欠佳而回国,担任肯德尔特的助手,从事宗教书籍的出版。不久,和肯德尔特的女儿,当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人,具有音乐才华,感受力敏锐。父亲聪明而善良,给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞,幼小时即对音乐感兴趣,后来也追求宗教思想,不仅对希腊、拉丁的思想,甚至对印度、中国的智慧,以及日本的禅产生浓厚的兴趣,可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系,迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔,家的后面就是广袤的原野,在接近大自然,和动物、植物交朋友的同时,也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年,一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职,成为优秀的牧师,就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关,黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学,而且能以公费资格进入大学,并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月,黑塞14岁,果然通过了州试,9月进入墨尔布隆神学预备学校,开始过寄宿生的生活。这在《在车下》(心灵的归宿)中有详细的叙述。入学后不久,他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击,逃出宿舍,结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外,别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后,转读高级中学,然后又遭禁闭和退学,于是又到商店当学徒,在机械工厂见习,有4年多的时间辗转更换工作,但不论做任何事都不顺利。虽然如此,他也没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的15岁开始,我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福,也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间,其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间,在大量的稿纸上我写了很多初期的习作,在这几年的时间内,看完泰半的世界文学,也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究,就收获而言,与一般常人相较,可以说有过之而无不及。”(《我的小传》)

1895年秋天,黑塞辞去机械工的工作,到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意,一面努力读书和写诗,这样过了3年的岁月。22岁时,自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》,共印了600本,但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人,利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者,并写书评推荐。

那年秋天,他转到巴塞尔的莱席书店任职,两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行,接触古老的艺术和文化,开始对现代社会采取批评的态度。1902年,他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》,全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲,然而在出版之前母亲却去世了。

1904年,黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版,使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情,生动地描写大自然,激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿,擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚,迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活,创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》,以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品,此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是,与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰,使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行,目的地不是当初计划的向往之地印度,而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后,移居到瑞士首都伯恩郊外,开始撰写长篇《艺术家的命运》,描写和比自己大9岁,而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年,他取得瑞士国籍,同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离,翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚,这次的婚姻也没有维持多久,3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚,同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅,迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家,妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活,彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年,德国国内已由希特勒建立起政权,开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥,他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内,给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期,在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里,可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木,或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献,是以司祭的心从事这项工作的,可是,他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里,除了黑塞夫妇之外,最重要的家人是一只聪颖的猫,主人称它为“豪杰”,疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过,他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上,他就像“人类的园丁”,在这孤独的山庄生活中,把对混沌现世的强烈批判,以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年,直到1942年4月才告完成,翌年,在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼,看过这本书以后,对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》,对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》,以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞,有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的,可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发,从各个角度去探讨人性与批判的时代,更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束,黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖(均在1946年),又在1950年荣膺拉蓓奖,他杰出的文学业绩获得无上的光荣,又接到世界各国读者的来信,也勤快地回信。1962年8月9日夜晚,以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人,死后将其著作与遗物收集整理,捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人,1966年9月22日因心脏病去世,享年71岁。

艺术家的命运

画家小说《艺术家的命运——湖畔的画室》,原名《洛斯哈尔台》(Rosshalde),是黑塞继音乐家小说《生命之歌》后,所完成的第四部长篇,于1912年到1913年,在瑞士首都伯尔尼郊外写成。与《生命之歌》相同,先在杂志上连载后,再于1914年交由费舍书店出版单行本。

在完成这部作品前后,黑塞自身遭受到许多内在和外在的冲击。同玛莉亚夫人结,搬至波登河畔凯恩赫芬的田园生活并不幸福。为摆脱内心的苦恼,他于1911年盛夏,前往新加坡、苏门答腊、锡兰、印度等地旅行。然而经由《厄帕尼沙多》以及《贝塔》等经典和佛教所憧憬向往的印度精神,却无法从当时的殖民地印度获得,心灵上的空虚未曾填补,满怀失望,年底即束装回国。第二年,即1912年,黑塞的至亲好友、画家培尔第(Albert Welti,1862~1912)过世,他租下亡友的别墅,举家迁至伯尔尼郊外。就在这里,他度过一生中最艰苦的7年时光。妻子的精神病愈来愈严重,不得不入院,3个孩子分别寄在友人处,黑塞一个人在这连电灯也没有的地方,过着物质匮乏的孤独战时生活。但并不是一切都是那么悲惨,罗曼·罗兰也曾来此拜访过他,给他留下美好的回忆。

玛莉亚夫人大他9岁,黑塞从她身上也许可以弥补对母亲的渴望,但在现实的夫妇生活中,他们却是不搭配的。这段婚姻本来就不切实际,最后会破裂也并没有什么可惊讶的。从《艺术家的命运》中所描写的已经崩溃的夫妇生活,以及在现实生活中一筹莫展,追求幸福却一再失败的艺术家看来,我们可以说《艺术家的命运》依然是黑塞自传式的作品。当然细节部分和真实情况大有不同,但是艺术家的家庭生活中的苦恼这个主题,毫无疑问正是黑塞内在的表露。值得注意的是,黑塞自身在面对婚姻生活破裂、分居、离婚前几年,就已经把这个命运写在作品里,让艺术家用为艺术而活的意志去克服崩溃的家庭。可见在当时,黑塞早有觉悟要解除这段婚姻,立意以艺术去克服危机。在黑塞的一生中,这部作品不是他的体验,而是他打算去体验的事情,是颇耐人寻味的。

作品中的画家和黑塞有许多共通之处,特别是外露的孤独、多愁善感,热情中略带冰冷的艺术家气质。在这些方面,黑塞把这个画家描写得最为细腻。

在《生命之歌》里的艺术家是被动的,对一切感到绝望;《艺术家的命运》里的艺术家生活虽然破灭,却不消极也不绝望,积极地为艺术而活,两者成为鲜明的对比。黑塞外表看来宛如孤独、感伤的抒情诗人,其实内在蕴含着艺术家的强烈意欲。这一切就反映在这部长篇里。

新潮文库编辑室

同类推荐
  • 少年巡抚·沉沙骨

    少年巡抚·沉沙骨

    白小舟全身都被汗水湿透了,握着方澜的手也在一点一点地往下滑。他看着方澜的眼睛,低声说:“慕容遂把他的黄金和账本用火漆封在铁箱里,沉在山下的河里。那个地方,河岸上有一棵歪脖子柳树……”方澜怒吼:“闭嘴!”白小舟亮出一口白牙,咧出一个大大的笑:“方澜,保重。”
  • 无岸的海

    无岸的海

    香港《华报》记者若缺被派遣到青岛报道一起凶杀案件。联合国也在同一时间委派“五人调查委员会”前往调查。在多方的努力下,凶手很快归案,但其作案目的却迟迟无法查清。这个看起来平凡无奇的人,怎么可能是一个杀人不眨眼的暴徒?在凶手平静的讲述中,其中的隐情渐渐浮出水面。
  • 浪荡公子和平胸妹

    浪荡公子和平胸妹

    不管你的条件有多差,总会有个人在爱你;不管你的条件有多好,也总有个人不爱你……
  • 你怎么不早说

    你怎么不早说

    秦小冷蹲了下去,周向阳痛苦地说,你……是……何苦呢?我……也是……打工的,你……杀了我……也……没用,华江……五百万……工程款……被……被徐老板的情人……骗走了……听说……那……女孩很……很漂亮……还不到……二十五岁……周向阳的脸上挂着笑。秦小冷也笑了一下,脸上却挂满了泪。
  • 蜀山剑侠传(第八卷)

    蜀山剑侠传(第八卷)

    还珠楼主是在中国现代文学史上占有一席之地的重要人物,曾被誉为“现代武侠小说之王”。他的一生,历经曲折跌宕,极富传奇色彩。其作品多达1700万字。他的小说,文笔华美,极富诗情,想象瑰丽,气势磅礴,融合侠义和武术于一体,进行高度哲理化、艺术化的发挥,显示了天纵奇才的宏大气魄。本社经过精心策划与制作,规模推出《民国武侠小说典藏文库·还珠楼主卷》,《蜀山剑侠传》是还珠楼主的重要代表之一。
热门推荐
  • perfect进化

    perfect进化

    强大的虫族,诡异的虚空生物,神秘的幻神界,当他到来时,命运——已经降临!别人的基因都是天生的,但他却是数码暴龙机送的。当然,前提是…(本书有剧毒,奉劝各位试毒需谨慎!小心走火入魔。)
  • 重生之嫡女谋婚

    重生之嫡女谋婚

    她本是墨府嫡女,却因错信他人,悔恨一生继母诱骗,夺了她的嫁妆;继姐陷害,抢了她的地位李代桃僵,眼睁睁地看着心仪的男子另娶她人而她,却被迫沦为六旬老人的冲喜对象浴火重生,满怀着刻骨仇恨的她竟然回到了三年前斗继母,斗庶姐,斗恶人,斗小三,阴谋诡计,明争暗夺且看她如何改写命运,报仇雪恨,抢回所有属于她的一切!人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必十倍还之!想抢我的嫁妆,我要让你身无分文,比做乞丐还要悲惨!想抢我的男人,我要让你终生不嫁,比当尼姑还要冷清!
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 团宠娘子无法无天

    团宠娘子无法无天

    一朝苏醒,免费得了个相公,偏偏这个相公帅的天怒人怨,身为一只颜狗,江浅笙表示这很合她心意!“爷,夫人出海带了条鲸鱼回来!”男人脸色有一瞬间凝固,“把东海开发出来给她养!”“爷,夫人在悬崖边捡了两只老鹰,还打算带回家养!”“罢了,去把后面那座山包下来给她!”顾东野很纳闷,别人的娘子都是每日在家梳妆打扮,自家小媳妇天天不是出海打鱼就是上山捡兽!“爷…”“又怎么了?”顾东野揉了揉太阳穴,只要不是天塌下来,他都能泰然处之了。“夫人她,抱了个儿子回家,说是您的……”顾东野腾的站起身来,面色阴沉,他什么时候跟她生了个儿子?“真是反了天了她!”
  • 无印良品育才法则

    无印良品育才法则

    本书作者松井忠三1992年加入良品计划。历任总务人事部部长、无印良品事业部部长,于2001年就任无印良品社长。面对无印良品的赤字状况,松井忠三着手从企业文化到管理手段进行一系列改革,最终形成了整个企业通用的一本2000页的MUJIGRAM工作手册和一本关于“如何培养下属和店员”的“经营建议书”。无印良品有一本关于“该如何培养下属和店员”的简洁明了的教材。此外,还有保证高效率人事的机制。只是,就算完整背诵了上面提到的“经营建议书”(后述)中凝炼的无印良品的特色内容,想必也没有什么意义。
  • 不可名状之龙

    不可名状之龙

    穿越为龙。作为掌握了炼金术的贤龙,洛林脱离了低级趣味。他只想带着手下盘踞一方,闷声成神。
  • 有一种爱叫心痛Ⅱ

    有一种爱叫心痛Ⅱ

    2008年5月12日14时28分,我国四川省汶川县发生了8级灾难性大地震。此次地震强度之大,波及范围之广是历史罕见的。汶川大地震牵动着全国人民的心、牵动着全世界人民的心,在地震发生后,人们在第一时间想到灾区人民需要救援,需要医药、帐篷、食物等物资。于是,人们纷纷伸出援助之手,积极捐款捐物,为灾区人民奉上自己的爱心,这爱心迅速凝聚成一股强大的力量,这爱心催人奋进,支撑着灾区人民勇敢地面对灾难。
  • 网球之速度为王

    网球之速度为王

    在动漫网球王子的世界里打网球,看主角如何靠速度打到那些华丽的球技。
  • 教你打门球(学生球类运动学习手册)

    教你打门球(学生球类运动学习手册)

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • 天使的忧伤

    天使的忧伤

    平生来,男孩第一次有了令他感到迷乱的自由:一个人的房间,看不完的书本,还有那撩人心炫的姑娘。不久,还会有人来教习文学、数学这些他从未奢望过的知识。但男孩先要完成一项任务:陪同邮差詹斯,去那世界的尽头送一趟信。摆在他们面前的,是一次随时都会致命的征程:无尽的风雪、海浪群山、刺骨的寒冷和永恒的孤独……一本以冰岛那严酷又无情的峡湾为背景的作品。用你所能想象到的最优美的文字,还有微妙的幽默感,写出了人在面对不幸时的坚韧和力量,以及无比的柔情和爱,让你仿佛踏入了忧伤又迷人的梦境,久久不愿醒来。