登陆注册
6347400000003

第3章 止小儿哭(2)

我觉得趣味有真假与深浅之分,而没有时代之分。人类很多东西是共同的,时代、地域都不能作为界限。所谓过时的趣味又是怎样呢?就是一种虚假的趣味,它不是你自己真正感受到的,而是从纸本或其他方面得来的,是装腔作势的。整天要装出自己是宋朝人的样子,这肯定不行。你对桃花感兴趣,你就去画桃花,但你怎么画都只会是现代的。假如你对这个事物兴趣盎然,而不是因为看到宋人的画,那这个兴趣肯定就是真实的,是个人的。这种兴趣只要是真实的、诚恳的就好。一场球赛踢完,都哭过笑过之后,我们才会开始评论这场球赛,有自己的说法。而当球赛还没有结束,你说任何话都为时过早。所以评论当代是一个难事。

所以我觉得,某种趣味是古典的、过时的,只能放进博物馆,这种观点不太站得住。说它过时是不对的,只能说它虚假。虚假是存在的,大量好像很过时的东西,它的不好不是因为过时。比如范曾的画,不是说他的趣味过时,而是虚伪,所以不好,并不是说画古人就不好。我的观点,比如你去拍《哈姆雷特》,这不是过时不过时、现代不现代的问题,而是子虚乌有的事,但是它的情绪是真实的,所以它依然可以现代。比如《木马记》之类,简直过时得要命,《荷马史诗》里的东西,且不说时代问题,真实性都值得怀疑,究竟有没有这些事都不知道,但它依然让大家觉得有兴趣。画现代就一定深刻、真实吗?不一定,你同样可以画得很虚伪。我比较倾向于中国禅宗的思想方法,它里面提到一个问题,就是皮相与实际——事物本真的东西价值更大一些,皮相的东西价值就小一些,应该透过皮相去看内涵,这样对于从艺者收获更大。

画一无是处的画

画一无是处的画是我一直梦想的事,假如有一天真能画出来,我就真的太牛逼了。像我这类画家,历史上有,不是他在学我,也不是我在学他。就像唱歌一样,有人天生就是很甜的嗓子,有人天生就是公鸭嗓子,并不是说公鸭嗓子就一定唱不好歌,有的公鸭嗓子训练得好,自己控制又好,会唱出比较特殊的歌,大家也非常喜欢。其实历史上有这样的画家,比如金农,画得就是歪歪倒倒的,就像嗓子只能在低音区活动,没法好好唱歌,不是他故意要怎么样。

我生在这个时代是相对幸运的。类似关良这样的画家,在活着的时候,除了几个真的很有文化教养的,比如老舍、郭沫若能够欣赏他的画,普通老百姓是不理他的。我从小特别崇拜关良,1976年上海美术出版社出了一本关良的画册,我到新华书店指着架上的画册说多少钱,我要买。人家说十二块钱。我说你拿来我看看。他说你不要看了,画得跟小孩一样。我说我要买。他说你不要买,买回家一定要退的。我说我把钱给你,你把画册给我好不好?他说你不要,你肯定要来退的,麻烦不麻烦。他死活不相信我要买画册。

关良的画直到前些年在市场上还是很便宜,远不如其他画家卖得好。所以我觉得,像我这种画家,今天能够有朋友关注,在市场上还能够有口饭吃,已经很知足了,我不想发太多财。

中国画坛缺少真正能够让消费者受益的东西。比如一幅画,你三千买来,不想要了,过两天碰到喜欢它的人,三千五也能让得掉。他买回家,挂在家里自己享受。我希望进入一个真正的市场。你不喜欢,我不强迫你。我这样的画有人喜欢,他那样的画也有别人喜欢。假如你的价格正常,作为一个活着的人,不要跟齐白石、黄宾虹这些已经做鬼的老先生比价。

关于画廊,我认为中国这种遍地开花的小画廊是挺特殊的现象,它没有分类。西方的画廊是分类的,分得很清楚。最高级别的画廊,跟人民群众没有关系。我在法国的博物馆看展览,每一次最拥挤的地方就是印象派绘画的那几个馆。我仔细听他们在说什么,他们不关心这张画好在哪里、坏在哪里,只是在谈这张画卖到三千万美元,那张画卖到七千万美元,都是在谈钱的事儿。确实钱跟广大的受众最有关系。至于这张画好坏与否,这是地震的震中,这点东西的波动跟老百姓的生活没有太大关系,这是第一级画廊做的事。比如做毕加索的画廊,人家的资本是非常雄厚的,但是第一代老板却活活饿死。他当时以不可想象的低价收进了毕加索的画,但确实是到后来才被认同,才发了大财。

同时还有第二、第三级的画廊。我只是用这个价格买来,赚一个批发或者零售的差价,给你买回家去,装饰一下自己的墙壁。西方出现非常稳定的资产阶级以后,他需要这样的艺术品宣泄自己的情感。他又需要非常怪的艺术,那就是现代派的作品。“稳定”这个词非常重要,中国的富翁现在可以有三十亿在手里,但这三十亿大多来路不明,经不住推敲。可能你2007年有三十个亿,2009年就进监狱了,好多人自己也明白。

这个阶级在中国不稳定,对艺术品的需求也就变得半真半假,他实在烦得受不了,就到KTV包三个小姐,没有想自己怎么好好过日子,所以他的精神世界也不可能转到艺术上来。他可能投资很多所谓的艺术品,在画廊里、高级的古董店里,但他们只会把艺术品越做越坏。

我觉得遍地开花的小画廊心要沉下来,不要指望发大财,发大财想干吗去?你想弄二十个亿到手里?送死的交易呀!在西门庆花天酒地之后,有一个品人的评语说了:“何福消受?”你有多大本事能消受这个东西?果然过不了两天就家破人亡,如此而已。

中国讲知足而乐,我觉得所谓的小画廊,应该花不是很多的钱,买到真正值得你欣赏的东西。放在家里,也是保值的。你如果不喜欢或者家里人急用,也可以让掉,比如你花了三万块钱,买了十张不一样的小品,突然你儿子要娶媳妇儿了,你缺三万块钱用,没准儿你还能三万五千把它卖掉呢!这不是挺好?这才是二三级画廊应该做的事。不要指着这个东西发大财,假如想发大财,那就要防备倒大霉,只能这样。

一个画家的作品有好坏之分,跟他自己的比,有精品,当然也有一般的作品,这时候比较难判定。从画廊经商的角度,一般认为比较细一点、画得密一点的东西,价值高一些;粗犷一些、疏落一些的东西,价格低一些。这样的量化方法其实是比较简单、比较不可靠的。画家的作品有没有优劣?当然有。打个比方,齐白石各处表现得十分充分的画,最多只占他作品的十分之二。而很多画家一辈子只画过一两张好画。以我自己的作品来看,我刚定下来的三千块一平尺的价格,和我所有的画去比较,是比较划算的,如果你买到比较精的作品,那更是划算。

假如你跟我订了五十平尺的画,一般来说我不会给你画出最精的东西,也不会给你画出太差的东西。我就用熟悉的方法把它完成而已,这是完成订件。有的东西是大起大落,没有人订的时候,我在家里瞎弄,可能反而画出来特别精彩的东西。这种东西我不会拿出来卖,我留作种子,作为以后再发展的参考。当然,有时候也会出大量废品,泡在水里,当擦地板的工具用。

一个个体画家,其实是没有办法让群众都喜欢他的画的。我一年画一千平尺,这也是因为目前我需要钱来过相对宽裕的日子。假如我的画卖到三万一平尺、五万一平尺,我也不会画这么多。

画画永远是少数人玩的游戏,少数人在画,少数人在买,大多数人读印刷品而已。毕加索的画有多少人拥有?没有太多。但毕加索其实算画得非常多的,几屋子的画,画完就把屋子封掉。那么这些画都在哪呢?大多在博物馆。又比如塞尚,他穷了一辈子,直到快死才开始卖画。他那么多画,西方又有那么多资本家,我碰到过几十亿身家的人,但是我没有看到他家里藏着塞尚的画。塞尚、毕加索影响几代人的审美,有毕加索和没有毕加索我们的审美是不同的,有爱因斯坦和没有爱因斯坦我们看这个世界也是两样的。这种人的作品,老百姓怎么会每人手里都有一张?他又不是印刷机,他的东西大多在博物馆待着,这是很正常的。所以普通画廊要完成的事就是美化一下老百姓的生活,我花一千两千,花一个月或者半个月的工资,买一件东西挂在家里,显示我还有点文化趣味。

我认识的德国人跟我说,他们家里曾经有过两张凡·高作品,他的外祖母和凡·高是朋友。我说那你们家还需要工作吗?一张凡·高作品就好几千万美元。他说当时两张凡·高作品就换了两个煤油炉子。我说,你傻不傻?他说,二战后,一个煤油炉子就是一家人的性命,什么叫傻?

生活肯定是一场赌博,买画、卖画更带赌博性质。有可能你买回家一张废纸,也有可能买回家一张无价之宝。这个赌我们现在赌得太小,我觉得意思不大。其实作为画家来说,我根本不需要广大群众都喜欢我的画,如果都喜欢的话,我也画不了,我哪有那么多画?我只需要少数有实力而且看得懂我的画的人,大家能好好合作就够了。

之前的炒作,赌得太盲目了,把在世的人的价格一下子弄得比已经做鬼的人的价格还要高,太急功近利。其实画家像是一只鸡,市场好好地养这只鸡,让它一天下一个鸡蛋,挺好的。但现在是,大家把这只鸡捉住宰掉,想象它肚子里面肯定有好多蛋,结果只拿出来一个还没有成形的蛋。

一百个齐白石

中国画确实有一个很完整的体系,画法、欣赏、评价,都有自己的一套。而现当代艺术游戏的指向和完成过程却不同,它不是一个作者弄完了,读者欣赏一遍就能完成的事,而变成了作者没写完就让读者参与进去的一个价值位移,所以就不太好说。杜尚的《小便器》,如果它仅仅是同花顺中的3、4、5,而没有后面社会赋予它6、7、8、9、10,那它就有可能变成一个人们茶余饭后的谈资,大家只会说这个人有病。但就是这个事件引起这么大的轰动,所有的人都会说好,你要说不好,别人就可能说你这个人很无聊、没有现代感,弄得没人敢说。一定要强迫自己知道有一个二百五叫某某某,这样的社会风尚是不是就是好事情?现在说起来还为时过早。这个社会有好的一面,它强迫大家学习新的东西,不要在旧东西里面过于徘徊,过于得意,而要去关注一些新的信息,打开自己的思想;但是这样也会出现不好的一面,就是会让大家变得浮躁。所以我开玩笑说,中央美院可以改名叫中央美术情报交流学院,因为他们已经没有心思好好画画了,他们不知道到底应该怎么画,于是就派出大量的人到世界各地去探听消息,交流美国人在干什么,法国人在干什么,墨西哥人又在干什么,只对这些事情感兴趣。这样就容易把自己弄得跟无头苍蝇一样,整天撞来撞去。我想起《光荣与梦想》里面说到他们搞运动的时候,家里的成年人没人敢在外面说话,怕人家说他土。回家后一定要听家里面十五六岁的孩子怎么说话,比如高兴不能说高兴,要说“HAPPY”,感慨要说“哇”,四十岁的老头出去这样说话,感觉比较时髦。当时髦变成一种风尚的时候,就强迫你一定要学会这种语言,学会这种腔调。

我认为,一个理想的社会应该更加宽容,兴趣和价值取向应该更加丰富,更加多样,各种价值取向都有比较自由的生长空间,尤其是艺术,在审美上面要有更加丰富的样式。当更加丰富的价值取向出现的时候,社会就会变得更美好一些,或者说更深刻一些,而不是单纯的赶时髦,也不是单纯的装典雅。就目前而言,各个艺术门类都不太理想。李小山有一篇文章,我看过后就跟他说:“天天临古人固然是不太理想的,天天装洋鬼子好像也不理想,凡事都有它的短处,大家都在装苏东坡,装凡·高、塞尚,也没什么意思。”之前也跟吴敢他们提到这个问题,他们给我一个很悲观的答案:历朝历代稍微理想点的艺术家其实也是极少的,大部分人都在胡说八道,都是比较二百五的人在舞台上表演。所以我觉得这也是没有办法的事。大跃进的时候,中央美院有一些二百五的教务主任之类的干部就表决心,要放卫星式地培养一百个齐白石,周恩来听了很生气,说:“能在一百年内再培养出一个齐白石就很不错了,怎么还能再培养一百个齐白石?”所有时代大部分的人可能都是不够深刻的,谁能撞进这个头彩的洞里面真的不好说,但是这个问题大家可以一直关注。我评论林海钟的画,小董说:“林海钟好不容易爬出来还有口气在,我觉得已经很不容易了,浙江美院的这种教学方法、教育方向,大家玩命地往那种很细致、很琐碎的古山水的方法里面做,做完了基本上也就完了,现在出个林海钟还真是不太容易呢。”

同类推荐
  • 达·芬奇笔记

    达·芬奇笔记

    1651年,一位名叫拉斐尔·杜弗里森的法国出版商根据达·芬奇笔记手稿整理出版了《达·芬奇笔记》。笔记手稿非常随意,稿纸凌乱,没有排序和编码,有的甚至是达·芬奇用左手写成的反书——后人需拿镜子才能破解。手稿无所不谈,但中间不连贯,同一页稿纸上有可能开头说天文,中间谈声音原理,最后说色彩,许多文字写在稿纸边缘。这些即兴的议论,闪耀着真知灼见的光辉,给后人以无穷的智慧的启迪。配上达·芬奇手绘的图片,本书具有极高的欣赏和保存价值。
  • 湖北黄梅戏剧目研究

    湖北黄梅戏剧目研究

    本书为湖北黄梅戏剧目研究小结,书中涵括了1984到2011年流传于湖北的黄梅戏剧目。
  • 动画文化学

    动画文化学

    本书首次从文化理论和社会学的双重视角探讨了动画影像的文脉,是国内第一部系统研究动画作品文化现象和文化体系的学术专著。本书用优雅的笔触和深入浅出的写作方式,对动画影像背后的文化现象,诸如女性主义、种族问题、文化地理和文化传播形态等,进行了深刻剖析,构筑起动画文化生态的理论框架。本书以生动的语言和独特的视角,诠释出动画文化的力量:文化是动画艺术保持鲜活的血液,是动画艺术创造奇葩的源泉,是动画产业振兴腾飞的翅膀。
  • 宋徽宗赵佶的绘画贡献

    宋徽宗赵佶的绘画贡献

    《中国文化知识读本:宋徽宗赵佶的绘画贡献》介绍了宋徽宗赵佶传奇的一生。《宋徽宗赵佶的书画贡献》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 主持人现场发挥与礼仪口才

    主持人现场发挥与礼仪口才

    主持人是舞台的焦点,是一个很受人关注的职业,做一个名出色的主持,是许多年轻人向往和孜孜以求的理想。然而,主持是内在与外在的结合,是内涵与技巧的共同展示,如何做一个受欢迎的出色主持?书中为你提供训练课程,为你提供方法和技巧。
热门推荐
  • 记得,那些年

    记得,那些年

    谁都会有那么一段友情,一段爱情,或天长地久,或说走就走。不求谁记得你,但求你自己不要忘记了自己……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 黑帝狂妻之至尊召唤师

    黑帝狂妻之至尊召唤师

    前世,她是世界最耀眼的异能特工组长,一手火系异能出神入化,半本元天诀制霸整个古武界,还是夜家百年一遇的天才人物。奈何树大招风,由于太过优秀,让那些人感到了威胁,最后被联合围攻。所幸,夜无双带着那些想要她死的人一起上路了。重生,她是天夜国的废物公主,寄人篱下,受尽虐待。当她成为了她。说我废物?先天满级灵力瞧瞧。说我不能召唤?极品神兽了解一下。黑帝,元天大陆最强者,暗夜神殿统治者,手一挥,嘴一动,分分钟有百万大军来碾压你,自从被夜无双救了以后,变成了这样:“你在干嘛?”夜无双好奇的看着眼前这个用圣水洗菜,‘魔炎’烧饭的人。“双双,你先等等,饭马上做好了。”某帝撸起袖子又加了把火。“普通的食材经不起你这样尊贵的待遇。”某帝一深思,“走,宝库里拿点东西出来煮了吃。”身边的暗卫一个趔趄:尊敬的黑帝陛下,天材地宝不是这样用的,您这样暴殄天物,良心不会痛吗?……某个月黑风高的夜里,“你松开!”“不!”“还想要你的嘴吗?”“不要了,就想长你身上。”……本文一对一,强强联手,身心干净。
  • 蚀骨甜妻:仙尊太撩人

    蚀骨甜妻:仙尊太撩人

    白萧重新回七岁,一切悲惨还没有发生,她决定阻止一切,保护师尊,远离渣男。人称谪仙寒冰小仙尊的安钰,长生宗第一强者,无数少年少女心中的冰莲花,不解风情没有感情,自从遇到小徒儿后立马变了。“阿萧,为师告诉你多少遍了,打架一定不能亲自动手,打不过喊为师。”“师尊,宗门戒律有友好爱护同门,不能打架。”某无良师尊带偏小徒儿,无限宠溺,直到渣男来“滚,本宝宝心中已有人,师尊快来救徒儿,这里有人要抢你家徒儿。”
  • 特工弃妃:暴君,求轻宠

    特工弃妃:暴君,求轻宠

    她,二十一世纪女特工,为找景玉石穿越成待嫁联姻公主。他,表面温柔如玉,实则心狠手辣。他们的相遇注定了,相爱想杀。“苏若其,我这辈子都不会嫁给你!”“真的吗?你可想好了!不要后悔哦!”“小狗才后悔!”“一言为定!”随后她被绑上花轿成了他的妃子!
  • 难得的是你也爱我

    难得的是你也爱我

    刚才还如此轻佻的沈亦寒,此刻竟认真起来,问出了那句他一直在意的问题,“你是不是喜欢安阳?”“没有。”江庭染如实回答。沈亦寒这才满意的松开她,待她坐好,又不知廉耻的追问了句,“那你喜欢我吗?”
  • 拐个仙尊当奶爸

    拐个仙尊当奶爸

    莫名其妙怀上的仙胎,助力职场新人易若鱼在高薪厚禄的“清洁”生涯中顺风顺水,按照这种态势发展,养娃生活应该可以一力承担,然鹅……终究还是需要一个得力奶爸来带娃打扫被包养,那么是选吃皇粮的忠犬富二代兼异世界之皇?还是公司不拘一格的幽默神仙级高管?抑或是性格温顺可欺的隔壁帅仙尊?易若鱼的烦恼与日俱增……
  • 怪兽部落百科(奥秘世界百科)

    怪兽部落百科(奥秘世界百科)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的奥秘现象及其科学探索,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科学性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使读者在兴味盎然地领略世界奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,掌握开启人类和自然的金钥匙,使我们真正成为人类和自然的主人,不断认识世界,不断改造自然,不断推进人类文明向前发展。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 做人要学曾国藩 做事要学胡雪岩

    做人要学曾国藩 做事要学胡雪岩

    后人对曾、胡两人点评颇多,批判有之,褒扬有之。但作为相对的成功者,曾国藩从一介书生到位及人臣,在错综复杂的形势之下明暂保身、得以善终,其修身、齐家、平天下的能力与做人处世的艺术可窥一斑:而胡雪岩俨然是中国版的洛克菲勒,在短短的几十年里,从一个钱庄的小伙计跃身成为闻名于世的红顶商人。以[仁]、[义]二字作为经商的根本。善于随机应变。