桑家坐落在台北的近郊，靠近内湖。房子是倚山面湖而造，已经造了许多年了。这房子还是桑尔凯兄弟的父亲——桑季康所设计建造的，在当年，这算是相当豪华考究的房子了。由于那时内湖还是片荒凉原始的山区，地价非常便宜，所以，桑家的花园占地就有两百坪左右。花园里保留了当初原有的一些树木，有橄榄树、椰子树、大株的凤凰木，还有株台湾很少见的梧桐树。据说，小桑桑当年最偏爱这株梧桐，每当她弹吉他，她就坐在这株梧桐树下弹。有次，兰姑翻到一阕古人的词，其中有这样几句：
梧桐树，三更雨，不道离情正苦，
一叶叶，一声声，空阶滴到明。
当时，兰姑就有种凄凉而不祥的感觉，没料到，后来果然应验了她的预感。
桑家的房子是两层楼的建筑，屋子很多很大，老奶奶一直希望能亲眼见到儿孙满堂的日子，所以，他们准备了许多空房间，预备把一间间房子填满。谁知桑季康夫妇遽然遇难，而桑桑又远去了，难怪老奶奶常叹着气说：
“空房子没填满，满房子倒空了。我们桑家，到底是怎么啦？”
兰姑听到老奶奶的感伤，就会搂着她说：
“急什么，急什么，等尔凯、尔旋结了婚，生下了曾孙、曾孙女，等桑桑从国外回来……你还怕我们的房子住不满？只怕会不够住昵！”
老奶奶为兰姑勾出的远景而悠然神往了，呆了半晌，她会悄笑着看兰姑，低声地说：
“他们得加紧一点才行呢！我怕我不是彭祖，能活到八百岁！”
“说不定您比彭祖还长寿！”兰姑笑着说。
“算了，我才不当老妖怪！”奶奶又笑又摇头。
尔凯、尔旋迟迟不婚，桑桑一去无踪影，桑家的空房子仍然空着。在桑家工作了快三十年的老纪妈，依然把每间房子打扫得干干净净。纪妈原是军眷，丈夫已经去世，被桑季康夫妇雇用的。她曾看着尔凯、尔旋和桑桑的出世，也抱大了他们，现在，她和奶奶、兰姑都成了朋友，分享着她们的喜乐哀愁和一些秘密。如今，她已是桑家的一员，和桑家不可分了。
桑家在尔凯、尔旋兄弟手上，陆续有些改建，例如，他们加盖了车房，因为兄弟两个各有车子；他们加高了围墙，因着曾被小偷光顾过。他们用镂花的铁门换掉了原来的木门，门边竖上一块牌子“桑园”。桑园，附近邻居都这样称呼桑家的。五年前，桑尔凯不知从哪儿弄来十棵小桑树，一溜儿排列地种在南边围墙下，如今，小桑树都已长得又高又大，超出了围墙。兰姑经常摘下满把满把青翠的桑叶，送给附近养蚕的学童们。
桑园在内湖区已经耸立了二十几年了。二十几年来，多少辛酸，多少秘密，多少故事，多少兴亡……都在这围墙中默默地滋生演变。工业社会进步神速，各种故事都天天在发生，没有什么人去注意桑家的事情。桑家兄弟都已成为有地位的工商界新秀，兰姑默默地照顾着老的和小的，奶奶老了。老得看不见，听不清了，老得不敢去期望未来，而只能活在记忆里。记忆中许多小事都那么鲜活，许多影像都那么清晰。这些影像中最鲜明的该是桑桑的脸，和桑桑的声音了。扬着眉毛，瞪着乌黑乌黑的眼珠，咧着嘴，嘻笑着又叫又嚷：
“奶奶，看我打网球！”
“奶奶，听我弹吉他！”
“奶奶，我穿了件新衣裳，漂亮吗？”
“奶奶，我讲故事给你听！”
“奶奶，我最爱的石榴花又开了！”
“奶奶，你瞧那梧桐树落了一地的叶子！”
“奶奶，我学了一支新歌，《梦的衣裳》！你是要听我弹昵，还是要听我唱昵？”
老奶奶打了个寒噤，梦的衣裳！谁听说过梦还有衣裳？而华丽的衣裳里面，裹着怎样的真实呢？梦的衣裳，用青春织成的衣裳，只属于年轻人的！她觉得冷了。人老了，不论早晚，总是四肢冰冰的。那个弹吉他的小女孩呢？那个爱唱爱笑爱闹的小桑桑呢？石榴花开了谢了，谢了开了，她那小心肝宝贝儿，她那小桑丫头在哪里呢？
忽然间，就要过八十岁大寿了。她已经警告过孙儿们，决不要宴会，决不要宾客，决不要铺张，决不要喧嚣和吵嚷，她只要和家人们安安静静地度过去。
“是我的日子，就照我的意思办！”
孩子们没有提出任何异议，他们早就了解奶奶的固执和坚决。他们确实没有惊动任何人。但是，奶奶的第六感在告诉她，这屋子里正酝酿着某种秘密。尔凯、尔旋兄弟两个整天忙忙碌碌，兰姑常常不在家，在家时不是和那两兄弟说悄悄话，就是和纪妈说悄悄话。奶奶真气自己的耳朵不争气，年轻时，连根针掉在地上都听得见，现在，听什么都是模模糊糊的。有次，她忍不住叫兰姑：
“雨兰，大家都在忙些什么呀？”
“您别管吧！”兰姑笑嘻嘻的，却仍然俯在她耳朵上泄露秘密似的说了句，“两兄弟在给你老人家准备生日礼物呢！你知道，每年他们两个都绞尽了脑汁想新花样！”
唉！奶奶暗中叹气了。孩子都是好孩子，你再也找不到比他们更好的孩子了！可是，人老了，走过了几乎一个世纪，遭遇过人生最悲惨的命运……新花样？对老人来说，没有新花样了，再也没有了！有的，只是记忆深处的那些影像，那些声音，那些消逝了的往事……
正日子到了，奶奶过八十大寿了。
一清早，两兄弟分别进屋来向奶奶祝贺，就驾着车子出去了。纪妈忙着从花园里剪了无数鲜花，跑出跑进的也不知道把鲜花插到哪儿去了。兰姑有些心神恍惚，跟她说话她总是听不见，一忽儿上楼，一忽儿下楼，一忽儿跑到阳台上去张望，一忽儿又对着窗子发呆。从没看到女儿如此心神不宁过，奶奶又动了疑心了，这些孩子们都在搞些什么鬼呀？
十点钟左右，曹宜娟来了，居然是自己来的，而不是尔凯把她接来的。宜娟是个美人胎子，大眼睛小嘴巴，瓜子脸。尔凯是个完美主义者，奶奶从多年前就发现，如果尔凯有什么缺点，就是过分地“求全”。在他的求全心切下，才逼走了桑桑。不，今天不要想桑桑。她在失去第一个儿子的时候，就告诉过自己：与其怀念失去的，不如怜取眼前的。她看着宜娟，这未来的孙媳妇，她多年轻呀，多美丽呀！但是，她怎么也有些紧张和不安呢？
奶奶注视着宜娟，在一片朦朦胧胧的视野里，仍然可以看出宜娟的美。她刻意化妆过了，穿了件大红色的洋装，衬着她那白嫩嫩的皮肤。她有一头乌黑乌黑的长发，一直披到腰上。桑桑的头发只留到肩膀，额上总是乱糟糟地垂着一绺绺不听话的短发，她也不喜欢大红的衣裳。她偏爱紫色，紫色的衬衫，紫色的长裤，脖子上系条紫色的小绸巾，她笑着说自己是颗“紫色的桑葚”，已经“熟透了”。噢噢，今天不能想桑桑。
她伸手去握住宜娟的手，宜娟的小手多么柔嫩呀！青春真是样可爱的东西，不是吗？她已经不记得自己的青春是几个世纪前的事了。
“宜娟，”她试探地说，“你知道那兄弟两个在耍什么花样吗？”
“噢，奶奶！”宜娟微笑着，“我奉命不能说！”
“奉命？奉谁的命？”
“当然是尔凯喽！”
“你悄悄告诉奶奶。”老奶奶的好奇心被引发了。
“不行呢！”宜娟笑着，“反正，是一件生日礼物！”
“什么礼物要这么慎重？”
“我也没见过呢！”宜娟坦白地说，心里在想着桑尔柔，从国外归来的小姑子，她会很好处吗？会和她相亲相爱吗？不一定。天下的姑嫂之间问题最多，据说桑桑是全家的宠儿，尔凯他们去接飞机了，甚至不要她一起去。看尔凯那份严重紧张的样子，这小妹妹显然是全家的重心。她吸了吸气，希望桑桑不是个习钻古怪的、宠坏的小丫头！
门口一阵汽车喇叭响，兰姑和纪妈同时从客厅里往花园里冲去，她们冲得那么急，以致于兰姑踩了纪妈的脚，疼得纪妈抱着脚跳。宜娟不由自主地站起身子，伸长脖子从落地长窗里向外望……奶奶惊觉地仰着头，揉着模糊不清的昏花老眼，怎么了？怎么了？到底是什么事？
“来了！来了！他们来了！”兰姑喊着，风也似的卷回沙发旁边，一把就搀起了奶奶。宜娟从没看过这位姑妈行动如此敏捷迅速。“妈！”她喊着，“到门口来！宜娟，你搬张椅子到门口来，让妈坐下！”
“怎么了？怎么了？”奶奶糊里糊涂地被搀到客厅门口，硬给按进一张沙发椅中。她口齿不清地喊着，“你们都疯了吗？这是……这是干吗呀？”
“坐稳了。”兰姑的声音微颤着，笑容里带着紧张。“睁大眼睛，妈。你仔细瞧瞧，兄弟两个给你带来了什么礼物？”
老奶奶张大眼睛对花园里看去。尔旋那辆“雷鸟”正停在房子前面。兄弟两个都下了车，从车里，正有第三个人钻出来……奶奶用手揉揉眼睛拼命集中视线：有个女孩出来了，头发垂肩，短发拂额，穿了件浅紫色条纹上衣，深紫色长裤，手里握着一顶乳白色系着紫色绸结的帽子，她正亭亭玉立地站在那儿，对这边张望着……女孩的眼光和奶奶的接触了，蓦然间，女孩发出一声热烈的低喊，把手里的帽子往后一抛，帽子被风吹走了。她直扑过来，一下子就冲进了奶奶怀里，她嘴里乱七八糟地大嚷大叫着：
“噢！奶奶，奶奶！你好坏，你最坏了，你让我想死了！想死了！害我好几门功课考不及格，害我成天只想回家，你好坏哟！噢，奶奶！”她仰头热烈地看奶奶，乌黑的眼珠里充盈着泪水，她伸手去摸奶奶那银白的头发，那满是皱纹的面颊，那皮肤松弛的下颔，然后猝然把面颊紧贴在奶奶的面颊上，在她耳边轻声说：“祝你生日快乐，宝贝儿！”
“哦，哦，哦，……”奶奶惊愕得话都说不出来了，气都喘不过来了，她用手推着怀里那软软的身躯，深深地吸着气，结舌地说，“桑丫头，是你！居然是你！我不能相信，我简直不能相信！你抬起头来，让我仔细看看！”
桑桑——不。雅晴，她抬起头来了，仰脸望着奶奶，有两行泪水正静静地沿着她的面颊流下来，但是她在笑，咧着嘴儿，用牙齿咬着舌尖儿，又调皮又撒娇地笑，泪水湿透了她整个面颊，沾了老奶奶一手都是。老奶奶看不清楚了，鼻子里一阵酸，泪水就弥漫了整个视线，她抽着鼻子，透过泪雾，只看到桑桑那对乌黑晶亮而湿润的眸子……她抖抖索索地去摸她的脸，用衣袖去擦她的眼睛，哽咽地说：
“傻丫头，回了家该高兴，怎么见了奶奶就哭呢！又不是小娃娃了，真不害臊！”
“傻奶奶！”雅晴顶了回去，“你晓得说我，你自己呢？”她也用衣袖去擦奶奶的脸。“你比我还爱哭，而且，”她噘着嘴，撒赖地，“谁说我哭了？我不是在笑吗？您瞧您瞧，我不是在笑吗？”
奶奶真的对她瞧去，只是她瞧不清楚。只知道她的桑丫头回来了，依然调皮，依然撒娇，依然热情，依然爱哭又爱笑……她的桑桑回来了！她那流浪的小鸟儿飞回家来了。她拼命想控制自己的泪水，不知怎的，就是控制不住，泪水不停地滚出来。
兰姑蹲下身子，用小手帕擦着奶奶的脸，鼻塞声重地说：
“桑桑，你这个坏丫头，连姑姑都忘了叫？看你这个小坏蛋！看你把奶奶弄哭……”
“兰姑！”雅晴立即转向兰姑，给了她一个大大的拥抱，嚷着说，“你别怪我啊，见到奶奶，我就什么都忘了。没办法啊，你知道我最疼奶奶……”
“是奶奶最疼你，什么你最疼奶奶！”兰姑瞪着眼睛又是泪又是笑地说，“到国外喝了三年洋墨水，怎么说话还是和以前一样颠三倒四没大没小的！”
“别怪她啊，”奶奶心疼得什么似的，一条小手帕已经又湿又皱，她重重地吸着鼻子，“这是江山好改，本性难移呀！兰丫头，你别和小桑桑吃醋啊！”
兰丫头！奶奶多久没这样称呼过自己了。兰姑悄眼看雅晴，这女孩简直是天才，这场戏演得比预料还好。雅晴的眼光仍然停在奶奶脸上，奶奶的眼泪仍然流个没停。雅晴站起身来，忽然重重地一跺脚，一拧身，一甩头……活生生的一个桑桑！
她红着眼眶，哑着嗓子说：
“奶奶，你不能再流泪了，眼睛流坏了，怎么看得清楚我呢？你瞧，奶奶，我又长高了两公分，信不信？我还胖了一公斤呢！信不信？噢，奶奶——”她拉长声音，不依地，含泪地。“你怎么还流泪呢，如果你再掉眼泪，我就要……我就要……”她喉咙哽塞，“放声大哭了！你知道我是说做就做的！”她闪动眼睑，两串泪珠骨碌碌滚落下来，张着嘴，她真的要哭了。
“哎哟，桑桑，小桑桑，桑丫头，宝贝儿……”奶奶慌忙喊着，把所有的昵称全唤了出来，“别哭别哭，千万别哭，你奶奶老了，老得傻瓜兮兮的了，你瞧，奶奶不掉眼泪了，真的，真的。”
什么真的，真的。她嘴里说着，她的眼泪还是淌个没完。
雅晴俯头看她，蓦然间又和她紧拥在一起，雅晴把头紧埋在她的肩上，又哭又笑地说：
“哎呀，奶奶，咱们两个真是的……一个像老傻瓜，一个像小傻瓜！怪不得曹雪芹说女人是水做的，原来两个女人的眼泪加起来就会变成太平洋！”
奶奶是真的笑了，用手帕擦干眼泪，她深吸口气，理智、思想，和精神全恢复了。她这才一迭连声喊起来：
“纪妈！纪妈！纪妈！你来看小桑子哟！看她是不是高了？还是那么瘦津津的，亏她还说她胖了昵！身上就没几两肉！外国食物不行哪！哎呀，纪妈，你有没有把她的房间打扫干净呀？还有她爱吃的海瓜子，你明天一定要去菜场买海瓜子……”
“哦，奶奶！”纪妈在一边接口，她一向跟着孩子们称呼奶奶的。她望着雅晴，明知这是假的，明知这是一场善意的骗局，她就不知怎么回事，也忍不住想掉眼泪。这个女孩，真不知道兰姑和尔旋兄弟从什么地方找来的，那眼神，那脸庞，那举动，那声音，那撒赖的模样，那语气……简直像透了桑桑！只是，仔细看，会发现她的眉毛是修过的，头发故意遮住了上额，她身量比桑桑高，嘴唇比桑桑厚，皮肤比桑桑白嫩……不过，她知道，奶奶是完全看不出来的。她注视着雅晴，只觉喉咙里痒痒的，鼻子里酸酸的：
“桑桑的房间早就准备好了，她爱吃的海瓜子已经在厨房里了，她的床单床罩都换了新的，她的毛巾牙刷牙膏洗发精都准备了呢……”
“噢，原来你也串通了，你们都知道桑桑今天会回来！就瞒我一个！”奶奶说。
雅晴从奶奶身边站起来，走向纪妈，她向右歪着头看，又向左歪着头看，然后就爆发一声“哇哇”怪叫：
“好！纪妈！你故意躲在这儿不理我！”
“哎哟，好小姐，”纪妈完全忘了这是假的了，竟真情毕露地叫了起来，“我排队在这儿等着呢，一直轮不到我呀！”
“好纪妈，”雅晴立刻也给了她一个大大的拥抱，“我跟你开玩笑呢！啊呀！纪妈，你爱吃芝麻饼的毛病一定没改，你起码重了二十磅！”
“岂止芝麻饼！”兰姑接口，“她现在又迷上了什么香港蛋卷，整天吃个没停！我早就警告她太胖了！”
奶奶注视着纪妈和桑桑，回过头来，她看到尔凯和尔旋了。这兄弟两个，自从桑桑进门，就像两个没嘴的葫芦，一声大气都没吭，只是紧张地站在那儿，热切地望着这幕祖孙团聚的场面。想到他们两个为接回桑桑，必定做了许多安排，怪不得这些日子，忙得什么似的。老奶奶站起身来，她走过去，一只手紧握住尔凯，一只手紧握住尔旋。她看看哥哥，又看看弟弟，眼中不争气地又涌上了泪水，她微笑起来，是又幸福、又满足、又安慰、又感激、又快乐地笑。她一个字一个字地说：“谢谢你们的礼物，我永远不会忘记今天，这是我八十年来收到的最珍贵的生日礼物。尔凯，尔旋，你们是多么可爱的孩子啊！现在，我们一家又团圆了，是不是？还能有更好的事吗？哦……”她忽然想了起来，“桑桑还没见过宜娟呢，你们也忘了介绍了！”
“不是忘了，”尔旋说，他的脸因兴奋而发红，两眼闪着光，呼吸急促，“你们两个一见面就淹大水，在大水没干前，我们哪儿有时间来介绍呢？”
他抛开祖母，走过去，握住“桑桑”的手，把她带到宜娟的面前。“桑桑，见见你未来的大嫂！”
宜娟的脸红了，她看着这个小姑子，泪痕未干，眼神清亮，额前的小发鬈和那身俏丽雅致的浅紫深紫色服装，像一朵小小的豌豆花。她几乎自惭形秽了。她恨自己穿了红色，一定太俗气了。桑桑对她伸出手来，挺“洋”派的，她握住宜娟的手：
“欢迎你加入桑家。”她说，仔细而敏锐地打量她，然后回过头去看着桑尔凯，“大哥，你的福气真不错，嗯？”她打鼻子里哼着，“你居然给我找了这么漂亮的一位大嫂，说实话，你配不上她！”
“是吗？”桑尔凯走了过来，下意识地打量着面前的两个少女，宜娟娇艳明媚，雅晴却是飘逸出尘的。“桑桑，”他说，“这是你对我最好的恭维了。证明我还有眼力。”
雅晴回眸注视宜娟。宜娟也正打量着她。
“你比你的照片还漂亮！”宜娟客气地说，急于讨好这位小姑，她已看出她在这家庭中的分量了。
“呃，”雅晴一愣，“你看过我的照片？”
“是呀！到处都有你的照片！”
雅晴很快地对室内扫了一眼，这才发现，壁炉上，小几上，架子上，都有“桑桑”的照片。她怔了怔，很快地说：
“那些老照片，还放着干吗？那时我是小黄毛丫头！”她笑望宜娟，“不过，很多人都认为那些照片比我本人漂亮呢！”她含蓄地看了兄弟两人一眼，回头说，“奶奶，你把我弄得又是眼泪又是汗，我要回房间去洗洗脸！”
“噢，”一句话提醒了奶奶，“你刚下飞机，一定累坏了，快去休息一下吧！你自己的房间总记得，我让你休息两小时，然后下楼吃午饭，有海瓜子呢！”
“我送她上去，”尔旋立即接口，“她的衣箱还在汽车里呢！”他返身奔出去拿衣箱。
当雅晴跟着尔旋走上楼，走进“自己”那间豪华的卧房，面对着一屋子的花，而不需要再伪装时，她才长长地吐出一口气来。房门合上了，她回转身子，发现尔旋正靠在门上，一瞬也不瞬地紧盯着她，他眼里有火花在迸射，闪烁而明亮。她深深呼吸，闭了闭眼睛喘了好大一口气。感到筋疲力尽。
“通过了第一关，嗯？”她问。
“我真没有想到，”尔旋说，由衷地激赏地看着她，“你演得太棒了！尤其，你怎么能有那么多眼泪？”
“我……”她愣了愣。“我也没想到，眼泪说来就来，我想，我是情不自已，这一切……真的使我感动。你……相信吗？我真的哭了。”
他深切地看她，走近她。
“我相信。”他低语，忽然间，就一把把她拥进怀中，飞快地吻住了她的嘴唇。
她有一阵晕眩，一阵迷乱，一阵心慌。然后，是一阵轻飘飘的虚无。半晌，她骤然回过神来，用力推开了他，她退向床边，瞪着他。生气了。
“这算什么？”她哑声问，“我们的合同里没有这个。你无权侵犯我！”
“对不起，”他涨红了脸，有些狼狈，有些歉然，有些不知所措，“相信我，我也是情不自已。”
他很快地转过身，走向房门，打开门，出去了。
她怔怔地站在那儿，怔怔地望着房门，怔怔地用手指压在嘴唇上，这才想起来，这居然是自己的“初吻”。
