我弄不清楚为何成功逃掉化学课的这一幕，会在杰伊·茜的办公室浮上我的脑海。
她教训我时，我脑海里便浮现出曼茨先生的身影，他悬浮在空气中，仿佛是从魔术帽中变出来的，拿着小小的木球和试管。试管里喷出一大团黄色烟雾，和那次复活节放假之前一样。那烟雾散发出臭鸡蛋的味道，大家和曼茨先生一起开怀大笑。
我觉得对不起曼茨先生。我真想在他面前俯首跪下，为自己可鄙的谎言道歉。
杰伊·茜递给我一堆小说手稿，说话的语气和善多了。我花了整个上午把它们读完，在办公室之间交换信息的粉红色备忘稿纸上打出我的阅后感，再把手稿和备忘录放到贝特西的主管编辑的办公室去，好让贝特西第二天再读一遍。杰伊·茜偶尔插一两句，给我一些实际指导或说点闲话。
那天中午，杰伊·茜要和两位知名作家，一男一女，共进午餐。
男作家刚卖了六篇短篇小说给《纽约客》杂志，还卖了六篇给杰伊·茜。我听后大吃一惊，以前从不知道杂志会一批买下六篇小说，这能拿到多大一笔钱哪！杰伊·茜说，中午吃饭时她得格外当心，那位女作家也写小说，可还从没在《纽约客》上发表过作品，杰伊·茜近五年来也只买过她一篇小说。杰伊·茜得卖力恭维那位名气更大的男作家，还不能伤了女作家的芳心。
杰伊·茜墙上的法国挂钟里弹出几位小天使，天使们上下拍动翅膀，将镀金的小号移到唇边，接连吹出十二个音。杰伊·茜允许我今天下班了，要我去参加《淑女时光》的参观活动和午宴，还有电影首映式，还说明天一大早办公室见。
然后，她在紫丁香色衬衫上罩了一件丝质外套，戴上饰有假紫丁香花的帽子，在鼻子上扑了一点粉，整了整厚镜片的眼镜。她真不好看，可的确机智。离开办公室前，她那紫丁香色的手套在我肩上拍了拍：
“别让这邪恶的城市把你打垮。”
我在转椅上静静地坐了几分钟，思绪还围绕着杰伊·茜。试图想象自己是大名鼎鼎的编辑伊·吉，端坐在摆满塑料盆栽和非洲紫罗兰的办公室里，每天早上让我的秘书给紫罗兰浇水。真巴望能有个像杰伊·茜一样的妈妈，那我就一定明白该何去何从了。
我母亲在人生选择当口帮不上我什么忙。自打父亲去世，母亲就靠教速记和打字来养活我们。内心里，她痛恨这份辛苦，也埋怨早逝的父亲没给我们留下什么钱。父亲从前不相信人寿保险推销员，所以没买保险。母亲总在念叨我，要我读完大学就学速记，好在大学学位之外还掌握一门实实在在的本领。“连基督的使徒们都会造帐篷呢，”她总说，“连使徒们也要讨生活，跟我们一样。”
《淑女时光》安排的服务员把两只舀空了的冰淇淋小碟拿走，将一小钵温水放下，我把手指在水里蘸了蘸，用依然洁净的亚麻餐巾，仔仔细细，擦拭每根手指头。然后叠好餐巾，凑到双唇之间，精准地把嘴唇印到上面。把餐巾放回桌面时，模糊的粉红唇印在正中央绽放，形成小小的心形。
我暗暗感叹自己真是脱胎换骨。
第一次见到洗指钵，是在我的赞助人家里。奖学金办公室那位个头娇小、满脸雀斑的女办事员告诉我，大学里有这样的传统，你要是拿到奖学金，只要赞助人健在，就应该写信去致谢。我得到的是菲洛米娜·吉奈夫人给的奖学金。她是位富有的小说家，二十世纪初也念过这所大学。她的首部小说被改编成默片，由贝蒂·戴维斯主演，还发行了仍在播出的一部广播连续剧。原来她还活着，住在一座豪宅里，离我外公上班的那家乡村俱乐部不远。
于是，我用炭黑色的墨水，给菲洛米娜·吉奈夫人写了一封长信，灰色的信纸上用红色的字体凸印着我们学校的大名。信中，我描写着秋日里骑车蹬上小山，秋叶纷纷，飘然落下的情景；讲述着无须天天搭乘大巴，在城市、学校和家之间疲于奔命，而安然住宿校园，是多么幸福；倾诉着知识的大门如何向我敞开，而我，多么希望有一天能像她一样，写出许许多多皇皇巨著。
我在小城的图书馆里读到一本吉奈夫人的作品——不知为何，我们学校图书馆并没收藏她的书——作品中从头到尾，塞满故弄玄虚的长长疑问句：“‘伊芙琳是否会发觉，格莱迪丝从前就认识罗杰呢？’海克托坐立不安地想。”“‘娃娃埃尔茜和罗洛穆普夫人一起，被藏在偏远的乡下农场，唐纳德要是知道了，还怎么会和她结婚呢？’格莱赛尔达对着月光下颜色黯然的枕头自问。”菲洛米娜·吉奈夫人后来告诉我，她念大学时头脑愚钝，可凭着这些书，她挣了好几百万美元。
吉奈女士回了我的信，邀请我去她家共进午餐。在那里，我第一次见识了洗指钵。
钵中水面漂浮着几朵樱花，我便以为肯定是什么日式餐后清汤，将它喝得一干二净，连同脆嫩的樱花瓣也吞了下去。吉奈夫人什么也没说。很久之后，和大学里的一个出身上流社会的女孩聊起那次午餐，我才知道自己当时有多丢人现眼。
《淑女时光》办公室里灯火辉煌，出门之后，发现街道灰暗阴沉，大雨滂沱。并非那种可以将你冲刷一净的雨，而是想象中只有巴西才会下的雨，雨水倾盆而下，雨滴大得就像咖啡碟子，嘶嘶地冲向滚烫的人行道，微微闪光的阴沉水泥地上，团团水汽挣扎升腾。
到中央公园里独自消磨掉整个下午的隐秘愿望，被《淑女时光》玻璃打蛋器般的旋转门搅碎。我发现自己被簇拥着穿过温热的大雨，挤进昏暗嘈杂，犹如洞穴的出租车里，和贝特西、希尔达还有艾米丽·安·奥芬巴赫一起。艾米丽打扮精致，年纪很轻，红头发挽成发髻，在新泽西州的蒂耐克有老公和三个孩子。
影片糟糕透顶。主角是个甜美的金发姑娘，长得很像琼·阿利森[7]，可实在不是她。还有个性感的黑发姑娘，长得很像伊丽莎白·泰勒，可实在也不是。两个男主角身强体壮，宽肩膀，傻里傻气，叫里克和吉尔之类的名字。
影片讲的是一个发生在橄榄球场的爱情故事，彩色片。
彩色片令人生厌。彩色片中的所有人物，仿佛场景一换，就有义务必须换上另一身夸张戏服，一个个无所事事，傻呆呆站着，活像一只只晒衣架，四周的树绿得晃眼，麦田黄得晃眼，大海蓝得晃眼，无边无际，奔涌不止。
影片的大部分情节都发生在球场的观众席里，两个姑娘打扮入时，都着套装，翻领上印着包菜一般大的橙色菊花。然后镜头就切换到大舞厅内，这两个姑娘搭着男伴，翩翩起舞，衣裙飞扬，跟《飘》那部片子风格类似。跳完舞，她们就溜进化妆室，尖酸刻薄，诅咒对方。
终于，我看出那个温顺些的女孩会和好心的橄榄球英雄走到一起，而那个性感女孩最后会竹篮打水一场空，因为叫吉尔的那男人只想找个情人，不想结婚，他正要打点行李去欧洲，兜里只装着一张单程票。
这时，我开始感到身体不对劲。环顾四周，一排又一排各色小头颅正盯着银幕，聚精会神，他们面前都闪着一模一样的银光，脑后都罩着一模一样的黑影，看上去个个空虚痴呆。
我忍不住直犯恶心。不知是电影太糟糕，令人反胃，还是饕餮太多鱼子酱。
“我要回酒店去。”昏暗中，我小声告诉贝特西。
贝特西的目光死死锁定银幕。“你不舒服？”她嘴唇几乎不动，小声问。
“对。”我说，“好难受。”
“我也是。我跟你一起走。”
我们从座位上起身逃走，一路道着“对不起”“对不起”“对不起”，人们低声咒骂，挪动雨靴和长伞让我们通过，我放肆乱踩人家的脚，免得一心只想着要吐要吐，呕吐的冲动迅速膨胀，其他一切全都顾不上。
我和贝特西走上大街，温热的雨还在零星地下。
贝特西惊惶万分，花容失色，她的脸在我眼前浮动，满脸发青，冷汗淋漓。回回拿不定主意要不要打车时，街角总会发现出租车，我们闷头钻进一台有黄色格子的出租车里，开到酒店时，我已经吐了一次，贝特西吐了两次。
司机拐弯特别猛，我们坐在后排，先被甩到一侧，又被甩到另一侧。每次一个人觉得要吐，便悄悄俯下身，装作东西掉了要捡；而另一个则故作轻松，哼着小曲，假装朝窗外看去。
尽管这样，司机还是看透了我们的鬼把戏。
“喂！”他一面闯过刚刚变红的交通灯，一面抗议道，“别在我的车里乱来，要吐就赶紧下车到街边吐去！”
可我们不吭声，司机大概猜到我们快到酒店了，也就没再逼我们下车，把我们拉到了酒店大门口。
我俩没敢跟司机讨价还价。往他手里塞了把硬币，又扔了几张舒洁面巾纸，胡乱掩盖车上的一片狼藉，跑过酒店大堂，冲进空荡荡的电梯。够运气，酒店恰逢安静时分。
贝特西在电梯里又吐了一遭，我扶着她的头。我吐的时候，她扶着我的头。
通常，狠狠呕吐之后总会立即舒服很多。我和贝特西拥抱、告别，各自往走廊两头走，回房间躺下休息。一同吐过之后，人总会感觉彼此特别亲近。
可刚把房门关好，脱去衣服躺上床，我就感觉比之前还难受。非去公共盥洗室不可。我咬紧牙关，披上自己那件印了蓝色矢车菊的白浴袍，踉踉跄跄，往盥洗室奔去。
贝特西已在里头。听到她在隔间的门后痛苦呻吟，我只好往另一头的盥洗室赶，拐弯后要走完一整条走廊，那么远，我觉得自己会死在路上。
我坐在马桶上，头靠着洗手盆的边缘，觉得自己不仅吐光了所有的食物，连五脏六腑也吐得一干二净。腹中汹涌，一浪又一浪，淹没了我。每次喷涌过后，我都像一片被淋得透湿的树叶，虚弱无力、浑身发抖。而后，浪潮又再次汹涌。我身处酷刑室，脚下、头顶、四面瓷砖雪白，冷光闪闪，将我封死其中，将我压成碎片。
不知自己到底吐了多久。我一直开着洗手盆的水龙头，让水哗哗哗，大声流淌，好让经过的人以为我在洗衣服。稍微消停时，我便伸直身体，躺到地上，一动不动。
夏天不复炎热，严冬震撼着我的每根骨头，撞击着我的牙齿，那条从房间里拖来的大白浴巾，就枕在我脑袋之下，如同一堆雪。
有人砰砰猛敲隔间的门。我嘀咕，是谁这么敲，真没礼貌，干吗就不能跟我一样，绕过拐角再去找一个盥洗间，让人安静安静。但此人捶门锲而不舍，恳求我放她进去，我这才模糊听出了她的声音，似乎是艾米丽·安·奥芬巴赫。
“等一下。”我说，喉咙像是糊了一层厚厚的苔藓，发声艰难。
我咬紧牙关，慢慢抬起身子，第十次放水冲马桶，用手抹干净了洗手盆，又把毛巾卷了起来，这样呕吐的污渍便不那么刺眼。然后打开门上的插销，走了出来。
我明白绝不能看艾米丽·安或其他的人，不然意志即刻土崩瓦解。睁着空洞的双眼，我死死盯住走廊尽头悬浮的窗户，先把左脚挪到右脚前面，再把右脚挪到左脚前面，一步又一步。
接着映入眼帘的东西是谁的一只鞋。
这是一只厚底结实的黑皮鞋，皮子已经绽开裂纹，有年头了，脚趾位置还散布着扇形的小小通气孔，无甚光泽，鞋尖冲着我。这只鞋踩在坚硬的绿色表面上，而这表面生生硌疼了我的右颧骨。
我纹丝不动，思忖着自己下一步到底该怎么办。
那只鞋子左边一点，我模糊瞥到白底上的一堆蓝色矢车菊。好想哭，我看到的正是自己浴袍的袖子，我苍白的左手像条死鱼，垂在袖口外。
“她现在没事了。”
我头顶冷静而理智的上方，传来这样的声音。起初我并没感到惊讶，后来一想，觉得奇怪——这是个男人的声音，而我们酒店无论白天黑夜，都不允许男人进入。
“还有几个人？”这声音继续说。
我的兴致被提了起来。地板坚硬稳固，真好。明白自己已经倒下，且不会继续下坠，让人心安。
“十一个，应该是。”一个女人的声音回答。我想她大概是黑皮鞋的主人。“一共应该是十一个人，有个人不在，所以一共只有十个。”
“嗯，你先把这一个扶到床上去，我去看看其他人。”
我右耳听到了低沉的咚咚脚步，逐渐远去，模糊。远远的，一扇门开了，传来各种声音和呻吟，门又合上。
有两只手插到我的胳肢窝下，那女人的声音说：“来吧，来吧，姑娘，我们能行的。”我觉着自己的身子被拉起了一半，一扇扇门缓缓后移，终于来到一个房门洞开的房间，进到里头。
床上的被单被掀开了，女人扶我躺下，帮我把被子一直拉到下巴底下，然后一屁股坐到床边的椅子里，用胖乎乎、粉嘟嘟的手给自己扇扇风。她脸上架着镀金框的眼镜，头戴白护士帽。
“你是谁？”我语带诘难。
“酒店的护士。”
“我这是怎么了？”
“食物中毒。”她倒不啰唆，“你们这一群统统食物中毒了。我还从没见过这种事。这儿有人吐，那儿有人吐，你们这些姑娘，到底往肚子里塞了些什么呀？”
“其他人也都吐了？”我暗暗侥幸。
“全都吐了。”她的回答幸灾乐祸，“个个病得跟狗一样，哭着喊着叫妈妈。”
房间似乎飘浮空中，轻柔地围着我旋转。桌子啦、椅子啦，统统轻飘飘，怜悯着突然脆弱的我。
“医生给你打了一针，”护士站在门边说，“你睡会儿吧。”
房门犹如一张白纸，盖住护士站立的空间。一张更大的白纸又盖住房门占据的空间，我朝它飘过去，微笑着睡着了。
有人站在我枕边，端着只白色的杯子。
“喝吧。”这人说。
我摇摇头。枕头窸窣作响，犹如一堆稻草。
“喝了这个，你会好受些。”
一只厚重的白瓷杯伸到我鼻子下头。光线幽暗，现在可能是夜晚，也可能是清晨时分，我端详着杯子里清澈的琥珀色液体。面上浮着小块的黄油，氤氲的鸡香钻入我鼻孔。
我目光迟疑地转向杯子后头的短裙。“贝特西。”我唤道。
“什么贝特西，是我啦。”
我于是抬起眼睛，借着窗外透入的光，分辨出多琳头颅的轮廓，她金色的发梢闪闪发亮，仿佛背后罩上了金色的光环。她的脸在阴影之中，我看不清她的表情，但能感到娴熟的温柔从她的指尖流淌而来。她亲切得好像贝特西，或者我妈妈，或者身上散发香蕨味儿的护士。
我低下头，喝了一口汤。嘴巴简直像沙子做的嘛。我再喝一口，再一口，再一口，直到杯子空空。
我感到自己清洁神圣，蓄势待发，要迎接新生活。
多琳把瓷杯放到窗台上，坐到扶手椅里。我发觉她并没打算掏烟抽。她平时可烟不离手呢，我有些惊讶。
“呣，你差点死了。”她终于开口。
“肯定是鱼子酱吃坏的。”
“鱼子酱个鬼！是蟹肉。人家做了化验，里头满是尸毒。”
我脑海中浮现出这样一幅图景——《淑女时光》白得耀眼的厨房，一间又一间，延伸到无穷远处。我看到一只只鳄梨，填满了蟹肉和蛋黄酱，逐个被拍照，灯光打得亮眼；我看到纤细而带粉色条纹的蟹钳肉，从外头裹着的蛋黄酱里探出头，无比诱人；而鳄梨淡黄色果肉中心的凹陷里塞满了蟹肉馅，几乎要溢出深绿色的外皮。
食物中毒。
“谁做的化验？”我以为那个男医生给谁洗了胃，然后带回他在酒店的实验室做了分析。
“《淑女时光》的那些傻瓜呗。你们保龄球桩一样，刚刚扑通倒地，就有人打电话向办公室报告，办公室又给《淑女时光》打电话，他们把午宴上剩下的食物统统送去做了化验。嗬！”
“嗬！”我心不在焉地回应。多琳回来真好。
“他们送礼物来了。”多琳补充了一句，“走廊里放了个大纸箱。”
“这么快就送礼上门啦？”
“加急快递嘛，你以为呢？要是你们到处宣扬，在《淑女时光》吃饭，结果食物中毒，他们可就吃不了兜着走。你们要是再认识个机灵律师，准能把他们杂志告到破产。”
“礼物是些啥呀？”我动了心思，礼物要是上档次，我大可不计前嫌，因为虽吐一场，结果感觉干净纯洁。
“还没人开纸箱哪，大家都还躺着动不了。能走动的只有我，所以我得给每个人送鸡汤去，不过头一个我就先送你了。”
“去看看礼物是什么吧。”我求多琳。说着我倒是想起来了：“我也有礼物给你。”
多琳出门进了走廊。我听到一阵窸窸窣窣，然后是扯碎包装纸。她终于回到我房间，手里拿着一本厚书，装帧豪华，封面印满人名。
“《年度最佳三十部短篇小说》。”她把书放到我的腿上。
“箱子里还有十一本。他们送这个，大概想让你们躺在床上养病时有事可干。”多琳停顿一下，“我的礼物呢？”
我在手包里翻了一遍，把那面印着多琳名字和雏菊的小镜子递给她。多琳瞧瞧我，我瞧瞧她，两人开怀大笑。
“你可以把我那份汤也喝掉。”她说，“他们弄错了，托盘里放了十二份汤。莱尼和我等雨停的时候，狼吞虎咽，吃了好些热狗，我什么也吃不下了。”
“把汤拿进来吧。”我说，“我饿死了。”
