他于是变得义无反顾，下定决心要去北京读书。当他向陈渠珍说起这个决定，这个凤凰出生的军人给了他有力的支持和温暖的鼓励。随后，带着几十块钱薪水，和陈渠珍给他的一个手谕以及一份勇气，他离开了生养他的凤凰小城，离开了沅水流经的故乡土地。
十九天后，一个风尘仆仆的青年，站在了北京前门火车站。
他在歇脚客店的旅客薄上一笔一划地写：沈从文，年二十岁，学生，湖南凤凰县人。
他终于来到了北京。他曲曲折折走了那么久，终于，走进了梦想那扇大门。
此时，正是1922年北京的夏天。
那时他并不知道，他写下的那个名字，将是一个传奇。
三、合肥张家的三小姐
此时，我仿佛坐在时间的荒涯里，闭上眼，耳畔有忽忽的风声。时光多么无情，就像浩荡长风，不停歇地疾飞而去，吹皱了多少胭脂面，吹过了几多离合，几多悲欣。
每天穿过柳林，仰头就能看见小城的钟楼，分分秒秒在眼前不急不忙地流走。我总要发一会呆。前一分，还是今生今世，这一秒，已是旧梦前尘。
身后，似乎涌起了一座时间海，分分秒秒的浪花，都在唱着远逝的曾经。
有些事情，有些风韵，只在历史的某一段缝隙中，才能被完美地雕刻诠释。
数年前一个深秋，夜宿一处前清老宅。良夜幽静，老宅内漏了一天井的月光。坐在旧式紫檀木大靠椅上，抬眼看天井上四方的星空，看到痴绝处，竟恍惚是坐在光阴的井底，刹那间，遍野都是漫漫时空的孤寂，浩瀚无垠。
那一刻，无我。在那样古旧的老宅，我显然是个多余。
只适合时光退转回去——纸糊的灯笼，穿旗袍的闺秀，咿咿呀呀的昆曲，和一大院子当时的月色。那时，没有我们。
我们穿不起那样的时光。它太含蓄典雅，太有内涵和风韵，是一袭端淑的旗袍，只有名门闺秀，才能与它两相合契。
合肥张家的世家名媛，民国最后的大家闺秀们，个个都是风华绝代，后世里再也找不到那样的佳人。曾有新时代的导演想拍“合肥四姐妹”，但他知道，他拍不了。他找不到那样的演员，可以演绎那个年代的优雅和记忆。
那么，只能原谅文字的贫乏，让旧时光幽长的影子在这里隔世重现。
就从这里开始翻页吧——辛亥革命前夕，合肥龙门巷张家府宅，诞生了一位三小姐。
1910年，夏末秋初。那时，远在凤凰小城的沈从文已满八岁，他正想着法子逃学，和野孩子们四处疯玩，或者趴在学校的孔夫子牌位前罚跪受笞……他不知道，那个将使他无比甜蜜又无比心痛的女子，来到了这个人世。
9月15日，合肥张家年青美丽的少夫人陆英撑起产后虚弱的身体，只看了一眼刚落草的小人儿，失望地哭出了声。又是个女孩，这已经是第三个了。婆婆很不高兴，她只希望添个孙子。
父亲张武龄倒十分开心，他给三女儿取名兆和。虽然出身钟鸣鼎食之家，他却是个含蓄儒雅之人，既博学多才，又开明民主，给子女们取名也极为讲究。张武龄一生共有子女十人。大女儿元和（字伯元），二女儿允和（字仲允），三女儿兆和（字叔兆），后来出生的四女儿取名充和（字季充）；六个男孩，分别取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。女孩的名字不仅没有半点含花带草的妩媚，并且都有两条修长的“腿”，张武龄希望女儿们读书成才，像男子那样走向社会，立足名世；男孩的名字都有家字头，显然，儿子们长大后是要光大祖业、承继家声的。自不必说，这是他的愿望。
合肥张家是名门望族。张武龄的祖父是赫赫有名的清末淮军将领张树声，是仅次于李鸿章的淮军第二号人物，历任道台、按察使、布政使、巡抚、总督、通商事务大臣等职。他留给后世最大的亮点是“儒将”之名，爱好昆曲，重视文化，曾主持重修了苏州沧浪亭内的五百名贤祠，并亲自撰写了宝带桥碑记。
张树声共有九子，长子张云端曾任四川川东道台。巧的是，张云端与沈从文的祖父沈宏富一样，声名显赫却膝下无子，更巧的是，也如沈宏富那样，他过继了自己的侄儿为子承继家业，这便是五房所生的张武龄。
仗着张树声创下的一份庞大基业，张家成了合肥的望族门第。张家拥有的万顷良田，仅归在孙辈张武龄名下的每年就有十万担租。难得的是，张家少爷没有半点纨绔之气，那些抽鸦片逛窑子玩纸牌的陋习，与他两不相沾；与他相投的，是报章杂志、诗词书画，以及从祖上传承沿袭的昆曲爱好。
十七岁那年，张武龄大婚，娶的是扬州大户陆家的二小姐陆英。陆英原也是合肥名门之女，因外祖父做盐务官，才举家搬迁去了扬州。陆英小姐才貌出众，贤淑能干，声名早播。尽管她比张武龄大了四岁，但在那个年代，女大男，反不失为好姻缘。张云端于是托了媒人，定下了这桩门当户对的姻亲。
由张允和口述、叶稚珊编写的《张家旧事》一书，收录了陆英唯一一张照片。很文静优雅的一个女子，身穿束腰垂结西式洋裙，头戴盘花西式凉帽，左手拎一只小小坤包，修长的身段，温婉沉静，清丽自谨，是个受过良好教育、古典又新潮的世家名媛。在黑白底色的衬托下，仍能感觉她孤清面庞上的肌肤，有着青春饱满的光泽。
张武龄儒雅清朗，浑身散发学者的沉静气质。他和陆英一样，都有这种沉静博雅之美。他们的儿女，很好地承袭了这一份优点。
陆英出嫁时，“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”，婚礼的隆重程度，数十年间无出其右。
据说，外婆花了整整一年的时间置办嫁妆，东西多得吓死人。陆府从扬州雇船装载嫁妆运到合肥，婚期前雇夫用抬盒装摆好，吹吹打打好不热闹，张家所在的龙门巷外到十里长亭摆满了嫁妆，全城轰动。光紫檀家具，就有好几套，不光新房里是全新的，因为张家是几进的大院子，陆家就连大堂、二堂也都陪了全套的家具。金银首饰更是不计其数，尤其是翠，因为母亲喜欢翠。嫁妆中一应俱全，扫帚、簸箕也都是成套的，每把扫帚上都挂了银链条。（《张家旧事》）
这样隆重的婚礼已让人目不暇接，然而直到见着了新娘，众人才体会到什么叫艳惊四座。红盖巾揭去，一屋子人都愣住了！那凤眼含羞、眉梢微挑的新娘子，如芙蓉出水、霞光照梁，美得不似凡间人。这光芒四射惊人的美，却让新娘的姨妈隐隐有了不祥预感：太露了，留不住的，怕是不会长寿。
似乎真应了天妒红颜这句话，三十六岁，这位美丽优雅的女子便因拔牙引起的败血症，早早夭亡。十六年间，她为张家留下了四女五男共九个子女，也把自己世出名门的典雅气质，留给了她的孩子。
母亲离世的哀伤，二小姐允和记忆犹新。悲痛欲绝的父亲坐在母亲的棺木旁，久久凝视着那张美丽苍白的脸，任人怎样劝也不让盖上棺盖。后来某一天，他盘腿坐在一张矮方凳上，看着小姐妹们玩耍，眼里泛着泪光，那是允和唯一一次看见父亲饮泣。
再后来，丧妻之痛渐渐平息，他终于再娶了继室韦均一，并生下一子，此后，张家府宅芝兰玉树，姐弟们个个出类拔萃，便有了世人称赞的张家十姐弟。
三小姐兆和出生的季节，已临初秋。燠热开始散退，合肥龙门巷早晚时分薄凉如水。在朱门大户的张家，她似乎不再像两个姐姐那么受呵护，奶奶一直盼着张家添个孙子，盼了好久，落地后居然又是一个胭脂面。这失望或多或少对她有一些影响，自小她便很少被娇宠，甚至家里的下人和干干（保姆）们，对她的照看也比两个姐姐随意和怠慢了许多。
兆和五岁时，家里请来一位十六岁姓万的无锡女教师。刚开始教姐妹们认字，女教师以为兆和是男孩，便总将她搂在怀里，后来知道她是女孩，便再也不搂了。这忽然间被宠爱的欣喜、又忽然间被冷淡的失落，对幼小的兆和来说，是多么让人心酸的打击。
母亲虽然很爱她，却又总是忙得无暇顾及。于是母亲常常将她放在自己房间里，丢给她一串糖葫芦，随便她一玩多久。家里的男仆拨自己碗中的糙米饭给她，她也一样吃得津津有味。没有人过多地关注她，也没有人为她心疼。
然而，这份漫不经心的疏简，对培养她宽容忍耐的性格却极为有利。儿时的兆和脸庞微黑，温厚善良，全然没有世家小姐的娇贵任性。无论家庭教师拿木尺打她手心，还是姐姐们欺负她，她情愿保持沉默，不哭，也不埋怨。因而，日后她变成一个沉静谦和，不拘小节的柔韧女子，与幼年所受的教育不无关联。
也许是合肥当时的文化氛围不太合张武龄的理想，一九一一年，他带着全家二十多口人，离开了祖辈在此生活并创下基业的合肥，搬到上海居住，彼时，美丽优雅的陆英尚在人世，三小姐兆和也才刚满八个月。一家人先住在麦根路，后又转至铁马路图南里。两层七楼七底的大房子，院子大得足可以摆下十几桌酒席，这在现今寸土寸金的上海，是想都不敢想的事情。
几年后，祖母去世时的一场意外，改变了张武龄在上海长住的打算。丧事办得极排场，那几日，张家的大院里每天都有十几桌宾客，还请了僧人做法事、放焰口，一时人来人往，隆重而忙乱。就在这忙乱中，张家的大门口居然出现了一颗炸弹！这猝不及防的惊吓，让全家人以为将有巨大的祸端来临，于是，只能将出丧的日子仓促提前，连孝棚里摆放的东西也都是假的。所幸终于平安无事，张武龄却决意要搬出这是非之地。
于是，兆和七岁那年，张武龄再度举家搬迁，来到了柔润秀丽的苏州。对张家儿女来说，若不是一九二一年母亲离世，在苏州的好时光，完全可以用幸福两字来形容。
人杰地灵的苏州，很适合儒雅的张武龄。他在苏州的生活，闲适而充实。除了去会馆看昆曲、浏览当地的报纸，稍有空闲，他还喜欢带着男仆逛书市，后来与书店混得熟了，只要进了新书，书店会直接将书成捆地送到张家，以至张家的藏书在苏州是出了名的富有。
基于张武龄对文化的这一份痴迷，他后来成为著名的开明教育家，一点也不意外。此时，受五四新思潮影响，他怀着对新生活的希冀，以及民主进步人士革新中国的一份使命感，改名张冀牖，字吉友。一九二一年，他在苏州投资创办乐益女中，开学不久，妻子陆英离世而去。从此他看淡得失名利，只专注办学，在书画诗词和水磨昆腔中消弭着生命热情，日复一日送走岁月长流。
寿宁弄八号，这花园式的宅第以及宅第中的童年时光，像一叶载着月光的小舟，在张家名媛们的回忆中搁浅，散发着温馨梦幻的光芒。
回忆，一如往昔，仍有初春的欣喜弥漫开来。
唔呀唔呀踏水车，
水车盘里一条蛇。
牡丹姐姐要嫁人，
石榴姐姐做媒人。
桃花园里铺房架，
梅花园里结成亲。
……
彼时，月光多么美。幽凉如水的夏夜，花园一样的宅院，年幼的兆和与姐姐们睡在竹凉床上，一边看夜空数不清的繁星，一边跟干干们学唱这首苏州话民谣。
萤火虫儿，举着一盏又一盏小灯笼飞过来又窜过去，花园里杏树枣树和各种花草的芬芳，一阵阵袭来，像一个染着悠香的清寂美梦，也像童话里的城堡，住着英俊的王子，也住着美丽的公主。
这座宽敞的花园式宅院，张家在此一住数年。四小姐充和因出生不久，便过继给了合肥的二祖母当孙女，一直在合肥接受最好的教育，直到二祖母去世才与家人团聚。因此她的童年，缺失了姐弟们的这场盛宴。
三姊妹的闺房在第三进房子的楼上，开窗便可看见后花园，花园里楼阁亭台，花廊水榭，似乎是旧戏文中富贵人家的一幅画，然而，彼时还不曾上演才子佳人的浪漫故事，它只是才子佳人童年的摇篮。
花园大极了，有水阁凉亭，有假山，有花草，有果树，粉墙黛瓦幽美雅静，此景只应天上有、梦中有、书中有、戏中有。可它不是“牡丹亭”中的花园，小姐们进去也不必红娘引路偷偷摸摸。每天我们只要离开了书房，放鸟归林，这里就不再安静。我们有时学王羲之“临池洗砚”，更多的时候是疯疯癫癫爬山、玩水。（《张家旧事》）
最有趣的当数拜堂娶亲的游戏。那时节，优雅年轻的陆英还在。仆人用竹片扎了个小花轿，小佳人们便兴冲冲将家里的洋囡囡穿上滚了花边的衣帽，安坐在小花轿里，保姆走在前面“哐哐”地学着敲锣声，张家的小姐弟则抬着花轿，浩浩荡荡从花园这边，走到花园那边。那情景，真是娇憨可爱得惹人畅怀。
后来，玩得不过瘾，三姐妹便将六岁的大弟打扮成新娘，从母亲房中取来胭脂花粉刨花水，搽得大弟小脸儿红一块白一块；母亲找来红头绳，给他扎上四根朝天辫，又取一块绸手帕，塞在他的小裤带上做花裙……直到像个俊俏的小新娘了，便请来二弟当新郎，与小新娘拜堂成亲。一本正经地拜了祖先、父母、客人，磕好头爬起来时，小新郎一不小心，踩掉了小新娘腰上别着的那块手帕裙子，一屋子人便再也憋不住地哄笑起来。委屈的小新娘瘪瘪嘴想哭，大姐一把搂在怀里哄：“弟弟不哭，新娘子不能哭。”
花园里的花厅，是三姊妹读书的地方。书房门前有两株玉兰树，一株紫玉兰，一株白玉兰。一到春天，便开了满树灿烂花朵，似乎闭上眼都是一树一树的花影。实在是美丽得过了分，姐妹们会捡来落了满地的玉兰花瓣，求伙房的厨子放在油锅里炸来吃，又脆又香，居然是爽口的美味。
