那井有多少年了，不知道。问父亲，他也不知道。问街上须发花白的四爷，他还是不知道。反正，先有井，后有街。以前，这一片是田土山包。后来，填平了，修了两排土木结构的青瓦房，房前植了两排洋槐树，就成了街。以前，井旁还有棵很高很大很老的树，枝繁叶茂，亭亭如盖。人们喜欢在这里歇脚、乘凉，鸟雀喜欢在树上做窝。那时，井水甜，青草绿，鸟儿叫，蝴蝶舞，野花香，树木茂。后来，人来了，树没了，鸟散了。四爷说：那棵树大着呢！要四五个人手牵手才围得住。因为不知道有多老，都叫万年树，听说是乾隆爷登基那年栽的呢，可惜修这条街的时候砍掉了。砍了大半天啦，斧子砍缺了好几把，十几个人使了吃奶的力才抬走。张驼背就是在抬的时候闪了腰、岔了气。可惜，可惜！他边说边摇头，颤巍巍的白胡子像秋风中染了霜的蓬草。
那井，就在街口。水井外方内圆，大青石砌的方井台，齐膝高。圆井口，因为年深月久，井口的青石上刻下一道道绳子的勒槽，像一条条纠缠的蚯蚓。原本平整的井台也被站立的一双双脚板磨成个斜面。井有七八米深，也是大青石砌的井壁。井壁呈暗黑色，井缘布满苍青的苔藓。壁上冒出的羊齿状的植物青绿的一圈，衬得井水更像浓密树林掩映下的一口碧潭，格外地有股让人想不透的神秘。那井，也就成了我们街的名片和招牌。人们把这条街叫万年街，又叫水井街。
清晨，天刚麻麻亮，井边便有了晃动的身影。在家里，母亲是第一个起床的，她要做的第一件事就是打水。此时，天地间一片静寂，除了或远或近的鸡鸣。或许，天空中还挂着一钩残月，散着些睡眼惺忪的星星，东方刚吐出鱼肚白；或许，天地间还罩着一层薄雾，树叶上的露珠还做着晶莹的梦。这时的井水，像一枚沉静的碧玉。经过了一个夜晚的积蓄、沉淀，这是井里的水一天中最丰盈、最饱满，最澄澈、最明净的时刻。到井边，母亲放下肩上的水桶，站在井台上。她弯着大致呈100的腰。取水前，先对着它鞠躬，致敬，以感谢上天的恩赐与馈赠，这是每一位打水者打水前必需的动作和姿态。母亲把系着绳子的木桶缓缓地放进水里，而后把桶提离水面，气定神闲，将手里的绳子悠然一抖，然后往上一甩，桶翻了个转，“扑通”一声，桶口刚好落到水里，然后，母亲再将桶提起来往水里沉几下，双手轮换着，一手一手拉起绳子，满满的一桶水便提了上来。
这是来自大地内心的水。此时的水，还带着大地的体温。冬天，提起来的水还冒着热气，人立刻就感受到一股袅绕不绝的温馨和暖意。夏天，舀一木瓢，“咕噜咕噜”灌一大口，满嘴的甘甜与清凉。用那井水淘米，米水立刻成了玉乳色，蒸的饭又软又滑，有股特有的甜香。茶叶给沸腾的井水一冲，片片舒枝展叶，一缕清幽如兰的香气袅袅而起，轻轻啜饮一口，那淡而悠远的香气在口里久久回旋。那井水，是真正的纯天然的纯净水和矿泉水！
井边，常常会看到三五个忙碌的婆婆大娘，健硕而丰满。她们在井边清洗衣裳、裤子、蚊帐、被子，淘洗青菜、萝卜、红苕。井边成了她们劳动的固定场地，也成了她们道家长里短、说私房话的最佳场所。也有浣衣的少女，扎着麻花辫，睁着水汪汪的眼睛。那些婆娘们大胆、野性而放肆的坊间粗语俗话玩笑，让她们羞得面红耳赤，心如小鹿撞撞，只顾低着头，闷着声，两手不停地搓洗着衣物，然后落荒而逃。身后，落下开心而爽朗的笑声。那些小屁孩，在井边玩耍，爱趴在井台边，头伸进井口。井里的水像一面圆圆的大镜子，他们看见了荡漾的蓝天，看到了水草样漂浮的白云，看到了红红的像喝醉了酒的颤巍巍的太阳，看到了一张张摇晃的脸。对着井“喂喂喂”地吼几声，井里便发出巨大的回响。你叫它“你好”，它便回敬你十倍的“好”，你若对它恶声相向，它便回敬你十倍的粗暴。这种单调地与井亲近的方式，竟让他们乐此不疲。
那时的习俗是，年三十家家都会把水缸里的水趸满；初一天，用过的水不能倒掉。这天，一家人做事都会小心翼翼，不管是漱口水、洗脸水还是洗碗水、洗脚水都尽量避免滴在地上，而是贮存在一个桶里，第二天才倒掉。据说，那水就是财富，不能让财富像水一样流走。初二天，一大早便赶到井边，打到第一桶水的人是那年运气最好的，这叫挑头担水。来到井边，先要绕着井台走三圈，然后点燃香烛，对着井虔诚地拜上三拜，口里说些“感谢水龙王”、“老天爷保佑风调雨顺”之类的话，再往井里投一枚两分五分的向老天爷买水的硬币，然后才开始打水。仪式简单朴素，神圣肃穆。每年的枯水时节，人们找来一把长梯子，架在井里，下去把石头铁块树枝树叶等杂物打捞上来，把井清淘干净。小小的一口井，以它特有的方式教化着人们要心存敬畏，心存感恩，心湛如水。
盛夏时节，酷暑难当，人热得像蒸笼里的馒头。黄昏时分，人们把家门口和街面扫干净，然后洒上井水，那水在硬土的路面上“嗤嗤”冒着热气。夜晚，在洒过水的地方摆上几把竹椅，或铺上草席子、竹凉板，点上蚊香，或卧或躺，摇着蒲扇乘凉。凉风习习，繁星点点，树影婆娑。蚊香明明灭灭，香烟缭绕。一条街都浸泡在如水的夜色里，家家门户洞开，毫不设防。月光和星光从浓密的槐树叶间漏下来，像披了床碎花被，他们就披着这清凉的被子，沉在夏夜的酣梦里。那井，成了天然的空调，成了梦的温床。
后来，街上有了自来水站。吃自来水的人家越来越多了，但我家一直坚持着吃井水的习惯：一则井离屋近，就隔了几户人家，方便；二则吃惯了井水，好喝，甜；三则不花钱，可以省一笔不必要的开支。也许是长期用井水的缘故，母亲六十岁时依然青丝满头，乌黑发亮。
淫雨霏霏的一天，推土机开进了街，我看见一只独臂，生硬的手粗暴地把井台掀翻，把石头和泥土强塞进井口。起初，井里发出沉闷的巨响，像一面打碎的镜子，发出痛心彻肺的碎裂声，又像一个受到突袭的壮士发出的怒吼，凄楚而悲怆，但一会儿便窒息了。当初，为了寻找一道清洁的水源，不知费了多少时日，为了砌那口井，不知流了多少汗。那井，曾贮藏过正午的太阳，夜半的星星和月亮；它安抚过不安的闪电，暴怒的雷霆，委屈的风；它倾听过雪花的絮语，飞鸟的情话，落叶的挽歌；它收藏了多少老老少少的影子，收藏了多少这条街的记忆。那井，映着世道，映着人心。那井，是这条街的眼睛。
当年，把井填了后，街面作了硬化，更名为万元街。再后来，两边的房子全拆了，修成了楼房。听说，为了与时俱进，最近又在酝酿更改街名了。我常常不由自主地走到这条街，物亡人非，我再也寻不到当年那只清澈的眼睛，那面洁净的镜子了，我看到的只是大同小异的盒子似的楼房，躲在街道两边的绿化树间的浑浊的灯光。那井连同历史和记忆被时光深埋，不留一丝痕迹。我，成了陌生人。看着从身边匆匆而过的人，我真想叫住他们，请他们停下匆忙的脚步，告诉他们：这里，曾有着一道清澈的水流。哪一天，大地荒芜，江河枯竭，连人工都制造不出纯净水的时候，你们一定要记得来寻找啊。就在这里，在你们的脚下，就有着一道生命之源！
2014年2月
