他依旧牵着我的手，掌心温热。此时此刻，他就是我的救世主。我情不自禁地靠向他，倚在他宽阔的肩膀上。多希望，这一刻，就此地老天荒……
川不善言辞，但十分善良。他生性随和，随遇而安，无欲无求，安于现状，他每天上班八小时。下午下班后，他总要在木工房锻炼两个小时的身体，他自制了一些简易的哑铃和杠铃。因为那时候还没钱去健美俱乐部，而那时的健身理念好像也没如今这般深入人心。他每天早上还要去跑步，坚持不懈，除非下很大的雨。如果下雨，他就去木工房跳绳。他还告诉我什么叫有氧运动，什么叫无氧运动，他也建议我跟他一起锻炼身体。但是，非常汗颜——我缺少他的坚韧意志。
也就是在材料处“蜗居”的那段日子，我才真正了解到什么叫“大锅饭”。川那时的工作非常清闲，有活了就忙一阵，没活了，就每天无所事事地混时间。而他们单位的人，也许因为是后勤部门，在我看来都十分清闲。那些坐办公室的干部，每天早晨都坐着班车来上班，中午下班了去食堂吃饭，然后休息两个小时，下午下班后再坐着班车回家。单位有浴室，晚上也供应晚餐，住在外面的员工也可以在单位吃过饭、洗过澡再回家。晚上九点半，食堂还为住在宿舍区的单身职工供应夜宵。白天上班时，女职工打毛衣，男人喝茶、看报纸，这是他们每天的必修课。他们单位的福利非常好，每个月都会发水果、毛巾、香皂、洗发水甚至卫生纸，凡是生活用品一样不少。这样的好单位，好工作，令我羡慕不已。
在材料处，我一度非常羡慕一个叫殷燕的上海女孩，听川说，她刚刚大学毕业分配到材料处不久。殷燕长得不算漂亮，一口四环素牙，但皮肤白皙，身材高挑，她走路时高傲得像一只丹顶鹤，昂首挺胸，目不斜视，步子直成一条线。她的办公室在川的宿舍左侧那一排，她每天上下班，都会经过川的宿舍门口。最让我受刺激的并非她的高傲，而是她有好多裙子啊！我刻意地帮她数过，整整一个星期，她没穿重样的裙子！那一周，她每天换一套裙子，连衣裙、长裙、短裙不一而足，让人眼花缭乱。并且，她的裙子大都是那种很飘逸的绵绸面料，上面有大朵大朵的彩色花卉，有的做成百褶裙，有的是大摆的太阳裙，长及脚踝，显得人的身材修长而飘逸，加上一双高跟鞋，简直美极了。此后好长一段时间，能拥有一条绵绸面料的花裙子，成了我的梦想。
而我，只有两套衣服换洗，并且最喜欢的那件衬衫的肩膀上还有一块补丁。这让我无比自卑。而殷燕每天上班时，似乎故意要让我看到她的漂亮裙子（也许是心理作用），总是妖娆地从川的宿舍门口招摇而过。如果有人喊她，她会从很远处就传来响亮的笑声，然后像一只燕子一样飞过来，漂亮的花裙子像一片彩云，翩翩飞舞。殷燕的裙子，是我在材料处见到的最漂亮的风景。每次看到殷燕从远处走过来，我就会闪进屋内，避免和她打照面，避免被她看见我一成不变的旧衣服，以及肩膀上的那块补丁。一度，我固执地认为：上海人是世界上最会打扮的人，他们了解时尚潮流，他们有着骄傲的资本。而我们这些来自乡下的孩子，唯有藏起羡慕的眼神，自卑而隐秘地做着那些可望而不可即的梦想。
在材料处的那些日子，除了殷燕的花裙子，让我印象最深刻的还有每天早晨的音乐广播。在收发室负责广播和收发信件的是一个来自湖南的小伙子，叫小龚，和川是好朋友。他每天早晨负责播放广播，叫醒宿舍区沉睡中的单身汉们。那时候，小龚每天早晨播放的就是钟镇涛的《只要你过得比我好》，并且反复地播放，不知道他为什么如此偏执地喜欢这首歌。不过，听过一遍之后，我也莫名地喜欢上了。以后每当听到这首歌，就让我身临其境地回到了材料处，回到了那段初到上海的日子……
不知道你现在好不好
是不是也一样没烦恼
像个孩子似的神情忘不掉
你的笑对我一生很重要
这些年你过得好不好
偶尔偶而是不是也感觉有些老
像个大人般的恋爱
有时心情遭
请你相信我在你身边别忘了
只要你过得比我好
过得比我好
什么事都难不倒
所有快乐在你身边围绕
只要你过得比我好
过得比我好
什么事都难不倒
一直到老
……
这首歌的歌词实在值得人回味，不论过去多少年，都不会失去最初听到它时的感动心情。而钟镇涛略显沙哑的嗓音，更平添一股沧桑，让听过他歌唱的人，都会不由自主地去体会他唱这首歌时的心情。偶尔，我会在这首歌里想起很多人很多事。比如那些我曾爱过、和曾爱过我的人。
45
为了缓解我找不到工作的郁闷，偶尔，川便推着他那辆花20元买来的二手自行车，教我骑。在宝钢宽阔的柏油马路上，我不知摔了多少跤之后，终于稳稳地骑上了自行车。川说，会骑车，也许会容易找工作一些。
偶尔，川也会骑车带我月浦镇玩儿。宝钢实在太大了，从他的宿舍骑车出厂区，也得十五分钟左右。第一次我们骑车出去时没留意，被交警捉住，罚了五块钱。从那之后，我总是在距离路口很远的时候就下车步行，他骑过路口之后，再等我。等看不到交警后，我就“噌”地坐上车子，他就飞快地骑出去。坐在他的车后，依靠着他结实的后背，仿佛依靠着一座山峰。因为常练健美的缘故，他的身材非常匀称好看，腰细膀阔，胳膊上的肌肉如鹅蛋般隆起。“如果能这样依靠一辈子就好了。”每次坐在他的自行车后座上，我都会涌起这样的幸福憧憬。
在材料处的那段日子，最幸福的莫过于和川在一起，随着我们相处时间的增多，他的“独身主义”信念，也慢慢开始动摇。
川在单位里有几个为数不多的好友——洗澡堂守门人老王，收发室的小龚，还有室友小张。每月发工资后，川总是会去镇上买点菜，回来我们用电炉在宿舍里自己做，我一般都会做一个最拿手的雪里蕻烧仔鸡，再做几个蔬菜，满满的几大盆，然后喊来老王、小龚和小张一起喝酒吃菜。王叔叔非常喜欢吃我做的雪里蕻烧鸡，每次他都会带来一瓶二锅头，自斟自饮。王叔叔总喜欢拿我和川开玩笑：“看你这个女朋友，多能干，你要珍惜哦！”
小龚和小张也和我们打趣，问什么时候可以吃到我们的喜糖。而川总是看看我，然后很憨厚地笑笑，什么也不说。当然，他也从来没有否认过我是他的“女朋友”。他仿佛一块原先冰冷而顽固的石头，我必须有足够的耐心和毅力去温暖他，感化他，等待他带着滚烫的心来接受我。
在我还没找到工作的焦虑中，川给了我许多意想不到的快乐，他不善言辞，更不会说甜言蜜语，但从他的一言一行之间，我发现他真的在慢慢改变着，变得像个“男朋友”了。有一次，川找他的同事借了一部相机，帮我在江边拍了很多照片。那次是阴天，后来冲出来的相片一片灰色，不过我依然觉得很美，那也是我长这么大，第一次照这么多照片，我挑选了几张不错的寄给了家里。
我们的爱情，就像路边的蒲公英，朴素而自然地成长着。唯一的遗憾是，川从来没有对我说过甜言蜜语，也不会花前月下，他天生情商很低，而我却是个满脑子幻想的浪漫主义者，这也注定了我们的爱情永远不会合拍。
在材料处的日子里，最让我感到快乐的，除了和川在一起，就是可以读到很多书。材料处有一个电视房和一个阅览室，都属于一个姓刘的师傅管理，刘师傅平时比较严肃，喜欢根据自己的心情来决定开电视房和阅览室的时间，因此惹恼了很多住在材料处的单身职工。但奇怪的是，他每次看到我，总是笑嘻嘻的。他知道我喜欢看书，只要我去借，他一般都会给三分薄面，虽然我不是材料处的职工。也就在材料处的阅览室里，我读到了《萌芽》、《十月》、《作家》、《小说选刊》等纯文学杂志，这些杂志又勾起了我的文学梦。所以，在没找到工作的那几个月里，我一边如饥似渴地读各种书籍，一边写着不断被退稿的散文和诗歌。
在煎熬般的一个多月等待后，川的一个朋友终于将我介绍到月浦公园旁边的一家小餐馆做服务员，老板夫妇是上海人。老板说，试用一个星期，没有工资，试用期过后，如录用，才付给工资，每月70元，包吃两顿，但不包住。尽管如此，我已经开心不已，心想，我无论如何也要将这份工作坚持下去。面试时，老板问我什么学历，我硬着头皮说了高中。老板问我要毕业证看，我说忘记带了，于是把身份证压给了老板。那天，川陪我去面试的，老板当天就让我留下来试用。我和川都很高兴，没想到这么顺利。
这家餐馆只有五六张四人座的小桌子，生意不太好，老板是一对中年夫妇，两口子每天都守在店里，平时就做一些早点和凉菜，如有客人要吃正餐，也炒菜，我是唯一的服务员。上班第一天，老板夫妇轮番对我问长问短，我有问必答，但不敢多话，手脚也不敢停下来。即使没活儿干了，也不敢坐着，而是站在门口，看到有人经过，就按照老板娘嘱咐的吆喝一声：“吃饭吗？这里有可口的小菜……”一开始，我不敢大声吆喝，有点羞涩，还有点自卑。老板娘一直冷冷地站在店里看着我，不时地冲我叫一声：“你声音能不能大一点？你这样像蚊子一样哼哼，人家怎么听得见？”说得我十分难堪，之后看到有人从门口经过，我只好硬着头皮招呼：“吃饭吗？进来看看吧，这里有可口的小菜……”如此喊了一天，胆子也大了，第二天就自然多了。万事开头难。
我是店里唯一的服务员，自然，扫地、洗碗、抹桌子、择菜、洗菜等活儿都由我包了，一天十个小时站下来，也够累的。但我想着：这份工作来之不易，一定要坚持下去，挺过一周试用期，下周就可以算工资了——拿工资，这是多么美妙的事情！可是，让我没想到的是，前五天我都做得十分顺利，老板还夸我手脚勤快。但第六天，我的一次“失误”导致我被炒了鱿鱼。
那天中午，有个人来买一斤油炸花生米。老板娘让我去称。我就去称了，然后收了钱，客人提着花生米走了。我去把卖花生米的两块钱递给老板娘的时候，她问我：“人家买了多少花生米？”我说一斤。老板娘不高兴地说：“秤尾巴翘得那么高，何止一斤？像你这样做生意，我的小店不赔光了？”我的脸“腾”地一下子红了。老板娘不再理我，转过身，用上海话和老板嘀嘀咕咕起来，我一句也听不懂，但我知道，他们肯定是在议论我。当天晚上下班时，老板娘便告诉我：“明天你不用来上班了。”
失去了第一份来之不易的工作，我无比沮丧，不仅自己感觉没面子，也感觉非常对不起川帮我找工作的辛苦。川却不以为意，他反而安慰我：“我看那家餐馆因为生意不好，所以老板就有意找免费的帮工，干一个星期就换人，反正又不用付工资，要不然他们怎么连一个固定的服务员都没有？别着急，会找到合适的工作的。”
之后，他继续帮我四处打听工作情况。但我实在闲不下去了，决定主动出击，上门毛遂自荐去。一个星期天的下午，我们推着自行车，沿着月罗路往北一路走去，这条路边上，有很多小餐馆。因为毗邻宝钢厂区，加上建设上海的需要，来上海做建筑的江苏籍民工比较多，所以这些小餐馆的生意还比较红火。我们只要看到餐馆，就推门进去，问是否需要服务员，我们连续进了好几家餐馆，老板都面无表情地说我们不要。从餐馆出来的时候，我的心情说不出的沮丧和失望。如果不是川陪在身边，我不知道是否还有勇气继续推开下一家餐馆的玻璃门。现在想来，无论怎样艰苦的环境或是怎样的坎坷，身边有一个人默默地陪着你，就是一种动力和鼓励。
在路上，我很灰心地问川：“如果我一直找不到工作，怎么办？”他很认真地说：“这不可能的，肯定会找到的。”我很固执：“万一就是找不到呢？”他憨憨地说：“你放心，即使你一辈子找不到工作，还有我呢，我不会扔下你不管的，有我一口吃的，就不会饿着你。”其实，潜意识里，我最想听到的就是这句话。恋爱中的女孩其实很傻，哪怕男孩的一句空头承诺，也能让她心花怒放。
好在，这天我们没有白跑，在宝钢三号门附近，终于有一家名叫“阿亮饭店”的小餐馆录用了我。餐馆包吃包住，每月给我80元工钱。尽管当着老板夫妇的面，我依然掩饰不住的欣喜——80元啊，是我在家乡需要砸近100吨石头、在破碎机上拉两个月翻斗车才能换来的。
第二天，我兴高采烈地带着换洗衣服、坐着川的自行车来到小餐馆报到。老板夫妇是江苏海门人，在上海开小餐馆多年，平时，老板娘掌勺，老板收钱，另有一个叫阿红的女孩配菜，之前有个小工刚刚被辞退，我正好作为替补。
川在临走前，一个劲叮嘱我：“帮人干活，小心着点，如果有什么委屈，就去找我。”我使劲点着头。老板娘笑嘻嘻地对他说：“放心吧，我们餐馆不大，也不会很累，她晚上就和阿红住一起，我们给她们租的房子就在这附近，走路十分钟就到。”川骑上车走了。看着他的背影，忽然，一种孤独和恐惧感油然而生——从此我将单打独斗了，我面对一个完全陌生的环境，陌生的人和事，我能独自面对这一切吗？可是，人这一生，总是有些旅途，必须是独自行走的，无论天多暗，路多远，谁也无法代替你去完成。
