金狗，我是认识的，一个开拖拉机的小伙子，在我出车祸之前，他也经常给我家拉石头。金狗的出现很平常。七月的一天早上，我去抢拖拉机时，发现了一台陌生的新拖拉机，开拖拉机的是个陌生的小伙子。小伙子的年龄好像不大，肤色白皙，脸上有些红疙瘩，眼睛细长，还有两颗兔牙和张曼玉一样，嘴里。有两颗兔牙。这显然他是第一次拉货，拖拉机里干干净净的，外壳上的油漆还没蹭掉，他慢吞吞地开着拖拉机，神情也有些紧张。我却没有多想，只要来山上的拖拉机，都是来拉石头的。我迎头向着他的拖拉机跑过去、准备像以往一样熟练地一脚跨上踏板、一手吊住栏杆的时候，他却紧张地踩了刹车，差点把我甩下去。这就是金狗。
原来，金狗有个小叔叔一直在山上拉石头。那年夏天，高中毕业的金狗也开着贷款买来的崭新的手扶拖拉机，跟着小叔叔开始了他的运输生涯。金狗家在我们邻县，那里比我们这里更穷，他家有一个妹妹，母亲务农，父亲是教师。金狗不爱说话，而且天性腼腆，经常莫名其妙地脸红。
不知道是因为第一次来山上拉石头就被我抢到了，还是因为其他什么原因，反正金狗后来就经常帮我家拉石头。初来乍到的他似乎不太懂得山上的“潜规则”，或者说，他根本不想遵循这样的“潜规则”，他经常摇头摆手拒绝别人抢他的拖拉机，而径自开到我家的场地上。只要我家的石头拉完了，他才会替别人家拉。久而久之，人家看到他的拖拉机也不抢了，这不免让我暗喜。但是，山上渐渐地也有了一些流言，无非是说金狗看上我了，或是我和金狗之间有些什么“暧昧”，所以他才卖力地帮我家拉石头。
听到这些八卦，我恼恨不已。虽然那个年代砸石头卖钱是“王道”，但清白的名声对一个姑娘来说更重要，穷人可以缺钱缺物质，但人格和自尊还是不能缺的。
有一天，金狗又开着拖拉机“突突突”地来到我家场地，等上完一车货，他拿起摇把准备摇响拖拉机时，我对他说：“金狗，明天你还是让人家抢你吧，谁抢到你，你就替谁家拉，省得他们嚼舌头。”
他停下来，用费解的眼神看着我，慢慢蹦出一句话：“他们说什么？”可我还没回答，我发现他的脸已经慢慢红了，而且也不好意思看我了。然后，他使劲摇动了拖拉机，在拖拉机的“突突突”声中，我好像听他咕哝了一句：“你管他们说什么，我爱给谁家拉就给谁家拉，我有我的自由。”随即他跳上拖拉机，挂上档，拖拉机喷着黑烟“突突突”地跑远了。
但让我没想到的是，第二天早上，金狗为了给我家拉石头，差点和山上一个著名的泼妇干一架。事情是这样的。第二天早上，拖拉机开始进山了，我正准备跑出去抢，忽然看到金狗的拖拉机“突突突”地开进了堂口，他的拖拉机上站着泼辣的三凤。三凤有些得意地瞅瞅我，我不以为意地冲她笑笑，向堂口外跑去。
谁知，金狗的拖拉机却停了下来，我听他冲三凤喊着：“你下去啊，你下去啊，我说过不帮你拉的。”我闻言惊呆了！他大概还不知道三凤的厉害吧。三凤从小死了爹妈，在哥哥嫂子跟前长大，没读过一天书，从小就很野蛮、泼辣，人也长得身高马大，打架斗殴不输男人，因此二十六七岁还没嫁人。在山上，人家背后都叫三凤“臭嘴婆”，因为她骂架最厉害。
果然，三凤立刻双手叉腰骂开了：“你叫老子下去老子就下去啊？老子今天就是不下去，看你怎么样？你的拖拉机上又没刻着姓赵的名字，凭什么老子不能抢？”三凤连我也扯进去了。山上的所有人都停下了手里的活计，饶有兴味地看着这场好戏。我急坏了，怕金狗不了解三凤，惹毛了她，自己吃大亏。
金狗好像看出三凤不善，他什么也不说，径自把拖拉机开到了我家的场地上，然后熄了火，开始自顾自地装起石头来。这下，三凤彻底火了，在全山人面前丢了她的面子，这还了得。她开始撒泼了，她跳下拖拉机，拿起金狗的拖拉机摇把，一挥手不知扔到了哪个旮旯里，然后双手叉腰，扯开又粗又响的嗓子，开骂了。她先骂金狗“狗日的外来户，开个拖拉机有啥了不起”，接着越骂越难听，越骂脏话越多，也渐渐引申到了金狗家的祖宗八代和我的个人名誉上，直骂得吐沫横飞，嘴角起沫。我看到金狗的脸色越来越难看。忽然，他一把扔掉铁叉，几步冲到三凤面前，举起右手食指，直指三凤的眉心，同时咬牙切齿地警告她：“你给我马上闭嘴！不然我不客气了！人的忍耐是有限度的！你再骂一句，信不信我把你拉到你爹妈的坟头打得你满地找牙！让你哥嫂再来评理！”
不仅是我惊呆了，看热闹的人惊呆了，连三凤也吃惊得忘了骂词。这个来山上没几天的外来户，不仅没把她这个小荆山最富盛名的“臭嘴婆”放在眼里，还知道她家的底细。可三凤毕竟不好惹，她愣了一会儿就反应过来，马上拉开泼妇架势，一个劲往金狗面前蹭：“你打啊你打啊，你要不打，就不是人……”
就在这紧张时刻，金狗的小叔叔开着拖拉机进了堂口，他见侄子和三凤在吵架，赶紧上前一个劲地调解、道歉，他答应自己给三凤家拉一个星期的石头，这才浇灭了三凤的火气。
经过这场风波，山上的人再也不抢金狗的拖拉机了。金狗成了自由人，每天拉完我家的石头，他就随意地给别人家拉。只是，关于他和我的流言，也正式在山上流传开来。只有我内心明白，我们之间什么都没有发生过。
有一次，金狗的小叔叔帮我家拉石头，他竟莫名其妙地跟我说起关于金狗的一些事情。他说金狗有个高中女同学，是独生女，爸爸是镇长，想让金狗做他们家的上门女婿，只要金狗同意，就给他买一条货船，让他当船老板。但金狗不喜欢那个女同学，于是才出来开拖拉机的，为此金狗还和他父母闹僵了。
我没想到，金狗背后还有这么一段故事。当我再看到金狗的时候，总是试图从他平静而清秀的脸上读出一点什么，但什么都看不出来。他依旧固执地把拖拉机开到我家场地上，依旧一声不吭地和我一起装车。
放暑假的时候，金狗那做教师的爸爸也来跟车帮着金狗上下货。我发现金狗和他父亲的关系果真不太融洽，父子之间也几乎没什么话，总是儿子在前面开车，父亲坐在车斗里，“突突”地来，又“突突”地去，像两尊沉默的雕像。
开学之后，金狗的爸爸回去教书了。在他爸爸走后，我也曾跟着他的拖拉机帮他去钢铁厂卸过货。
有一次卸货完毕，在临发动拖拉机之前，金狗忽然对我说了一句耐人寻味的话：“有你跟着我卸货，我感觉特别有劲。”我当时愣了好久，他说这话是什么意思呢？也许，在这个不善言辞的傻小子看来，这就是他最露骨的、表示好感的方式了吧？但我没有回应，我不敢回应。
回家后，我情不自禁地在日记里给金狗记了一笔：金狗真的喜欢我吗？他喜欢我什么？为什么该喜欢我的不喜欢我，而不该喜欢我的，偏偏喜欢我呢？我又想起了川，他就是那个该喜欢我、而又不喜欢我的人。
命运，就像一个神秘莫测的编剧，我的人生轨迹全都在它的信手编撰中。包括感情。
31
十二月初的时候，金狗被他父亲叫回家去了，他说大约过了元旦回来。但还没有过元旦，我就出了车祸。
金狗是在我出车祸后一周左右回来的。第二天中午，他果真来看我了。他给我带来了几本小说，还有一些营养品。他坐在我床边的椅子上，默默地看着我，不时问我的腿还痛不痛，眉眼之间掩饰不住的关怀。说不心动是假的，当他坐在我对面的时候，我还是会没来由地感到紧张、脸红、心跳加速。想必他也有同样的感受。所以，他在我房间里坐着时，脸庞总是红红的。我想他心里一定有些什么话，想说而又说不出来。
那天，他第一次在我家吃了午饭。之后的每天中午，他都来我家吃午饭。只要他来吃饭，我妈总是想方设法弄点像样的菜。偶尔，他还在母亲的要求下，将脏衣服脱下来让母亲洗干净。而继父也破天荒地没有用扁担将他赶出去。渐渐地，我明白了继父和母亲的心事。
有天晚上，我听到爸妈在隔壁房间里嘀嘀咕咕，说不如叫金狗家来提亲吧，看他是不是愿意来做倒插门女婿，他总是这样走来走去的影响不好，村里人会说闲话的。提亲？倒插门女婿？这是我想都没有想到的啊！金狗都没有对我明确表示过什么，我的父母怎么反而有了“非分之想”呢？他们不是说过，不到二十二岁不让我谈恋爱吗？为何现在破例？难道真怕我成了瘸子，找不到婆家，而现在难得金狗有这份心意？——我在日记上胡乱记下自己当时的心情。说实话，我并不讨厌金狗，他是个踏实可靠的男孩，可是，真的要选他做倒插门女婿吗？
我不知道是不是爸妈背着我和金狗说了些什么。有一天中午，他在我家吃过饭后，到我房间里坐了一会儿。他告诉我，最近想回家一趟，和父母商量一下我俩的事情。我们俩的事情？我的脸“腾”地红了，这是金狗第一次挑明了他对我的感情。
“我爸写信来了，让我春节后不要开拖拉机了，太辛苦，想让我卖掉拖拉机，回家买船跑运输去，为这事，我很踌躇。”这也是我第一次听到“踌躇”二字，后来查字典，才明白这两个字的真正意思。小王木匠说的“不堪设想”和金狗说的“踌躇”，都是我在小学课本里没有学过的词，他俩曾给了我爱情，也教会了我认识这两个词语。所以，如今只要看到这两个词，也会勾起我对他俩的怀念。
听到金狗说他爸让他回家买船跑运输，我忽然想起他小叔叔说的——镇长的女儿想带船嫁给他的事。心里忽然有些堵。“是不是你爸想让你回家和镇长的女儿结婚？”我直截了当地问道。金狗愣住了，也许他没想到我会知道这些事情。他的脸慢慢地红起来。过了好半天，他才嗫嚅着说：“我不会同意的，我不喜欢那个女孩，你放心好了。我春节时回去，就是想……想跟爸妈摊牌，我还是要来你家的……”这已经是金狗最认真的表白了。我心如鹿撞。温暖如春。
我对金狗，谈不上爱，也谈不上不爱。爱——这个字不太恰当。最恰当的词，应该是——好感。而这种好感，有一大部分是建立在当时的情境之下。但我相信，他是爱我的，他对我的感情，比好感更深。爱情，对十七岁的我来说，就像一颗糖，有它，苦涩的日子可以变得甜润一点。无它，就在“地狱里等待天堂”。
过年了，金狗回家去了。他说，一过正月十五，就来看望我。告别之后就是长长的、傻傻的等待。但心里，却有一种不切实际的虚幻之感。
而我，也瘸着腿迈过了十八岁的门槛。但我不知道，哪扇门可以通向春暖花开。
开年后，过了正月十五，其他开拖拉机的都来山上拉货了，金狗还没回来。随着时间日复一日地过去，我失望地想到，也许金狗永远不会回来了。
一直过了三月，金狗才回来。那时我已经可以下地了，但是却不能正常走路，右脚着地时依然很疼，左脚可以勉强着地。我就拄着拐棍，帮着家里做饭洗衣服。那天中午，妈妈从山上回家来吃饭，令我惊喜的是，金狗也跟在后面，他好像更清瘦了些，看得出来，他似乎有很深的心事。
那天吃过午饭，他到我的房间里来。沉默了好一会儿，才低着头跟我说，他爸妈不同意他做我们家的上门女婿，因为他家也只有他一个儿子。但他爸妈说了，如果我愿意，可以嫁到他们家去。听了这话，我的心头说不出是什么滋味。不知道是自尊心作祟，还是赌气，我对他说：“我爸妈说，要等我到二十二岁，才能嫁人呢。”言下之意：你们家愿意等吗？金狗比我大两岁，那年二十岁，在农村，这样的年龄已经可以定亲了。
而我知道，我爸妈是绝对不会让我嫁到金狗他们家去的，因为他们家是在另一个有名的贫困县，比我们家所在的市郊经济条件差了很多。我们村里的女孩子，最希望嫁到靠近街边的村子去，谁要是下嫁到县区的农村，人家都会笑话。
之后，我们再也没有谈过这个问题。但是，总有一种不安的感觉萦绕在我们中间。我有种预感，我们之间不会有结果的。如果换了现在，也许我们会联合起来和父母抗争，但那时的我们似乎都没有抗争的意识，或者说，还没到需要抗争的地步。我只是怀着顺其自然的心情，等待着预料中的不祥结果到来。
四月底的一个中午，金狗又来我家吃午饭。我看到他的蓝卡其外套有点脏，就让他脱下来，准备帮他洗了，第二天他来吃饭时再穿回去。他的外套上有一股淡淡的熟悉的熟悉的汗味，衣领上有他头发的油性味，在我闻来，都是那么亲切、馨香，我久久地把外套抱在怀里，不舍得放下。这是我和金狗的“最亲密”接触了，在我们认识的大半年时间里，我们连手指头都没有碰过，不知道什么叫肌肤之亲，不知道谈恋爱还需要卿卿我我。但是，就这么抱着他散发着汗味的衣服，也是那么幸福温暖。
