大年初一，看着仨一帮儿俩一伙儿来来去去的拜年，成仁想到，这是紧接着昨天晚上“灯笼街”的。三十晚上，灯笼满街筒子；初一白天，人满面春风。
晌午一过，郭守义来了，还提来了两条鲤鱼。成仁父母说来拜年就拜年，还拿礼干啥。守义讲了遭狼的事，说想让成仁今天就上工，好跟他一起经管点马圈。成仁父母都为糟践了一匹大马感到心疼，说两垧地一年也挣不回来，让他们小哥俩晚上多留点神。
成仁和守义先到马圈，使唤惯了的大辕马影儿都没了。地上是新垫的一层柴灰。三匹大红马像是认识他。成仁知道这仨骒马都揣上了驹子，其中一匹揣上的说不定是骡驹。有一头骡子也好，劲大，还没有揣驹子耽误活儿的事儿。成仁脑子里又闪过骨折的那个场景，他摔了重伤，却得了个骡驹。骡驹得是什么色儿的呢？
东厢房伙计屋子冷冷清清，西下屋饭堂火烟也小了，上屋却显出了一派过大年气象。红纸黑字的对子贴在这一面青的房前，分外喜气，门窗上、天地爷前贴的白挂旗也分外添彩。这么说，老郭家准是镶白旗”的。
顶有讲究的是院庭竖起了一根“索伦杆”——满族的神杆。看来年五更点旺火、祭北斗了。灯笼还高挂在“索伦杆”上，仰望，能看到灯笼是由杆上的滑轮引上去的。
上屋哪儿都是人：里屋，外屋，地下，炕上……回来的人跟走了的伙计人数差不多。
守义领进的是东屋，这让成仁轻松些，省得去西屋还要分外小心人家供祖的规矩。没承想，东屋更让他拘束，除了大太太和淑贞母女俩，其余六七个人都是生面孔。这大年初一能有谁来呢？
闹了半天，只有成仁是外人。
北炕上，一帮女子在歘嘎拉哈。
守义告诉成仁，他父亲和他小妈从县城回来了，一同回来的还有他县城的三个弟弟妹妹，他二叔的几个孩子，年前也从吉林、哈尔滨回来了。
成仁眼花缭乱，像掉到西洋镜里了似的。他不一个一个地记认了，不是因为记不过来，是因为用不着记——以后不会一起种地，不会一起上街卖菜。
不过，他一下子就记住了小太太，往后在县城遇上都能认出来。她脸庞没有大太太那么圆、那么俊，可是显得红扑儿的，眼睛也活泛。成仁常听大人说“不是一家人，不进一家门”，怎么大当家的这两房太太什么地方都不一样呢！差异像冬夏一样分明。成仁看到小太太，眼前一下子现出了郭尔罗斯那边的斯琴。
嘎拉哈的声音真好听。抛起，半空是麻钱串儿的“唰唰”声；炕面，是从少女嘴里发出的一声“驴儿”——圆润、甜美。不等眨眼工夫，从少女手心，发出嘎拉哈跟麻钱儿摩擦的“歘歘”声；唰唰——“背儿”——歘歘；唰唰——“坑儿”——歘歘……“珍儿”……成仁发现呼唤“珍儿”“驴儿”“坑儿”“背儿”的一张张圆脸，毛茸茸的。坐在炕头儿看热闹的大太太，脸更光溜了。“半拉子”当时不知道这是怎么回事，几年之后，与一个女子生活在一个屋子里了，他才知道大太太这是“绞”过脸了。
这一张张圆脸，歘着歘着，还唱了起来。她们一人唱一段：
嘎拉哈，哗啦啦，
俄云[14]嫩嫩[15]笑哈哈；
钱码头，铜钱穿，
稀里哗啦上下翻；
你一把，我一把，
炕头儿歘起嘎拉哈；
嘎拉哈，真好玩儿，
一玩儿玩到二月二。
她们歘着，唱着，笑着，笑得像山燕子叫。她们是坐在自家炕上，无拘无束，活泼鲜亮，像火红的太阳。郭淑贞在这一帮太阳里，更像月亮。
吃完午饭马车就来接小太太了。小太太每年正月初一、七月十五跟大当家一起回来给祖宗磕头，都是清早两个人一起回来，下午小太太一个人先走。
小太太没在房前上车，她先步出二进院，出了大门，然后转过身施礼。给大太太施的礼，姿势摆得最有样儿：双手在身子右侧打拱，旗袍还是显出三道弯儿。不像郭尔罗斯斯琴那样双腿半蹲，却跟斯琴一样带劲。
也给二当家、二太太简单施了礼，小太太便踩着她的高底旗鞋，咯噔、咯噔”地上了马车。
这花轱辘马车，坐上去快赶上花轿了。拉脚的真会打扮他的车马，车牙厢漆上了云子卷儿，马笼头挂上了串铃。拉脚的小鞭子一甩，口里一声“驾”，车子轻快地在村道上跑起来了。
车子差不多要跑完两截村道。这马很会颠，颠得串铃响得一串是一串，这给路边穿着新衣服玩耍的孩子添了一幅西洋景。孩子们跟着马车跑着，喊着：
坐马车，往后仰，
穿皮鞋，“嘎儿嘎儿”响。
这大年初一晚上不守岁了，就都找自己的地方补觉了。
西屋一宿要亮着。祖宗龛前点着蜡烛，烧着高香。
白天歘嘎拉哈的姑娘们，都回暖阁儿鸦默雀静地睡下了。
成仁和守义在西下屋要听着点动静睡，别让狼走顺脚儿，再把马掏了。
东屋早就黑了。
大当家一年两次回来拜祖，也是回来交差。成仁不明白，大当家在县上当差，怎么还回来交差？
大人们都知道，大当家娶了大太太，刚过三年，就在城里又娶个小的。娶小这事，大当家与大太太商量了一段时间。大当家瞅着大太太眼睛问：
“怎么好呢？给你说个妹妹吧！”
大太太一听，脑袋“轰”地一下，扯着大襟擦眼泪。
大太太从此脸更阴沉了。
她左思右想了好多日子，脸上阴云透点亮了：
“我想出一个道儿——你去逛窑子吧！”
大当家马上摇头，不假思索地说：
“过日子得虑后事。”
大太太通情达理，大大方方地说：
“这也不会坐吃山空。”
“我说的虑后事，是还得生一房后嗣——过日子过的是人啊！”
大太太知道大当家知书达礼，并非鸡鸣狗盗，过了几天，郑重其事地对大当家说：
“娶小之后，你能不能把我们娘儿几个忘了？”
“你是正室，她是偏房。”
“我说的不光是名分，还有用情。”
“我不会忘旧，每年还回家两次，向你交差。”
事关重大的谈判，就这样模模糊糊地通过了。两个“过来的人”都知道，夫妻关系，丁是丁，卯是卯；感情的事，还能盖戳画押吗？
全院就这屋一点光亮也没有。大当家早就在炕头儿躺下了，睁着眼睛等着枕边的人也上炕躺下。他知道一时半会儿等不来。他听见尖尖的小脚儿布鞋轻盈的“嚓嚓”声，也能分辨出擦柜盖和擦炕沿的声音……等他眼皮有些沉重时，听见的是在脸盆“哗啦哗啦”的洗脸声，然后是双手狠狠地从面颊上揩下的声音，以及双手互相洗濯发出的瓮声。他读过苏东坡的《石钟山记》，懂得这声音的来源。
“你也洗了吗？”
大当家听到这句问话，知道正房快上炕了。
民装布鞋方寸不乱地擦过来。脱布鞋，脱布袜子——布袜子没有一星汗脚味儿，脱外衣解蒜木疙瘩的声音，脱内衣的窸窣声——内衣散发出一股洋胰子味儿……
大当家知道白天正房浑身上下连一个泥点儿都没有，也知道晚上浑身上下连一个泥点儿都没有。二十一年前，他俩结婚三天回门，几个小姨子就向他当姐夫的夸她们这个姐姐“洁白如玉”。
大当家刚要开始交差，正房一本正经地对他说：
“你今天起得早，一天没得歇着，不累吗？”
大当家感到话里有几分温存，他开始交差了。
“哎呀！你满嘴酒味儿……”
大当家听了，立刻感到差就算交完了。
成仁打上半夜的更，困得提拉耷拉的了，也不敢睡下。大年初一的西洋景先是在东屋北炕上，忽地飘到西下屋他眼前，又腾云似的飞回暖阁了。总是一群山燕子似的，叽叽喳喳。成仁迷迷瞪瞪的了。人缺觉，心着火了似的。大人说这样不好，熬心血，可是，觉头打过去了，惺惺了。灯笼队也游动过来了。我就在当中。那是多少天前的事呢？我像胡大个子那样，把事儿往前捋了捋。原来就是昨天晚上，可是那也是去年了，昨天是龙年，今天是蛇年。父亲最爱讲二十四节气，爱讲天文，他说昨天晚上是“一夜连双岁，五更分二年”。除夕的灯笼队，我还没得空儿回味呢，我还是说不出那味道。今天中午在上屋又吃了满族“白肉血肠”，说不好那叫什么味儿。灯笼队又游动过来了，山燕子叫个不停，两年的事重叠起来了。灯笼队的颜色和山燕子的声音会到一起了。
我又迷迷瞪瞪的了，迷糊中，我也是喜欢除夕。
这回上工，虽说才二三月，我就知道“耗子拉木锨——大头在后头呢！”可是，我也知道了，庄稼人不光总像牛马一样耕作，他还有好多爬垄沟子以外的事情呢。我自打从马上摔下来，像长了两岁。“白肉血肠”的滋味儿，整个浪地说，就是长两岁的滋味儿。
过了两年，我就由“半拉子”转为“整劳计”了。我力气长满了，活儿也更重了。铲地、割地得抱垄了，步步不咬空。最较劲的是割谷子、割黄豆。割几步，腰酸了，挺起身子直直腰，看看地头还老远呢。这要是放到我胳膊没摔折那年，肯定顶不下来了。这回，俗话说，“眼睛是懒蛋，手是好汉”，我不总盯着地头了。
老郭家让我当“打头的”，我觉得这事没什么好寻思的，“打头的”家买地了，回去种自己地去了，我家没什么牵挂，当“打头的”好使唤点。
种完大田，苗还没出齐，就来到了四月八。
套了两挂车去逛庙会。一辆由二当家赶着，拉着二太太和伙计们。另一辆让我赶，拉着守义、淑贞。大太太说她腿脚不便，留下看家。
出了村子两挂车就分道了。二当家赶的车走南道，一走就是东门外。城东有三母庙、老爷庙、太阳庙……大伙盼着看三母庙庙会的野台子戏；我赶的车走北道，直奔西北营子。西北营子虽然有座山神庙，但是我们不是奔着庙会去，守义、淑贞是去他们父亲城里的家。
南道车多，北道人多。行人一水都是往城里走，看衣着打扮，可能多半是奔着庙会去的。
虽说“风刮新城，火烧船场”，但是昨天立了夏，大风过去了。西岗子地隔子上草挺厚了，地里的麦苗也有一拃高了，田野一望全绿微微儿的了。马边跑边捋路边的菅草。菅草丛里的车轱辘菜都出串儿了。坐在大轱辘车上的淑贞，不禁仰起脸，唱歌似的数落道：
车轱辘菜，马驾辕，
马家的闺女会耍钱。
这个大门不出、二门不迈的大家主儿闺女，也像我们这些野孩子一样会“哨”啊。但是，我没搭腔儿。
这首《车轱辘菜》，让我耳边响起那年大年初一山燕子声。西岗子上的田间小路平平整整。我将鞭子在半空清脆地抽了一声，辕马身上的串铃“哗哗——哗哗”地响了起来。
去西北营子不走回回坟，倒要穿过西坟圈子。这死者的住处地势偏高，坟间小路比田间的还平。白天走在这里，不怎么发瘆，晚上一个人可不敢走，听说鬼魂会在行人面前筑起一道“挡”，让你无路可走。坟有大有小。放驴的孩子，专拣高坟头上歇息。
前边就是有名的歪脖子树了。它根在路北，树干却一下子朝西南伸了出来。八年前的这个季节，我跟桂芬她哥来放驴，看歪脖子上的榆树钱儿正是鹅黄色，我俩骑在上边吃起来，都不着急回家了，桂芬跟我妹妹到这儿就把我俩找着了。
赶庙会从歪脖子树下走过，让我猜想到这树八成有佛教的造化，它指向西南，唐僧取经不就是总把着西南大路走吗？
旧坟窟窿有臭鸪鸪里里外外无声地飞着钻着，小孩子看着它，总觉得不吉利。
从高家围子南墙边走过，抬头看围墙里的钻天杨刚发芽，是最好看的时候。这颜色我叫不出来，见到小太太，她说这是“鹅黄嫩绿”。高家围子让“鹅黄嫩绿”环抱起来了。东大屯的人都夸高家围子人长得好。
守义他们父亲城里的家也正经像个家呢。
那年大当家跟大太太就那么说好了。第二天到财务处办公之前，他就把自己的事跟科长说了。科长也是旗人。
第三天，科里另一位满族同事说，科长邀他俩当天到家里吃晚饭，过“处暑”。
“还有特意过‘处暑’的？”大当家感到有点不可思议。
吃过晚饭从科长家出来，同事就问：
“敬杰，科长家大小姐人才如何？”
太突然了！科长家的四五个孩子施见面礼时，大当家当时只感到孩子们礼数周到、大方，别的全没留意——都才十几岁啊！
同事又问：
“敬杰意下如何？”
大当家只好作答：
“吾已是有妻小之人，怎敢瞩目大小姐！”
…………
“处暑”第二天下班，同事又约谈大当家，表示愿意做媒。
其间，虽然可以窥出科长一方用意，大当家仍是不多做奢望。
当他得知科长家同意将大小姐许配给他做二房时，他心“怦怦”直跳，比第一次成婚时还激越，自己对自己都要偷着哭起来。冷静下来，他又不敢相信这是真的。他一个“过来人”，怎么能奢求人家一个十六岁的闺女，没开怀的闺女。
第一次婚姻让他索然无味，这对他是个突如其来的打击。他精神有些颓唐，感到自己未被女性接纳，游离于人群，花石云鸟、日月星辰于他淡而无光了。
他巨大的苦恼向谁去诉说？
他不能给长辈添忧，反而深感愧对祖上，唯恐不能为家族繁衍旺盛的子嗣。更不宜对岳家诉说，人都是双重父母，更况岳家是民人。妻妹们与他甚为亲近。从三天回门以来，她们开口闭口地：
“大姐夫算你福气！”
“我大姐赶上画儿上的美人啦！”
“我大姐洁白如玉。”
“我大姐伺候你伺候得没挑儿。”
“你是身在福中不知福啊！”
大当家感到妻妹们在对另一个人说话，她们认定对自己大姐了如指掌，他无言以对。他暗自想：我幸福不幸福，可不是由别人评说的。
他不走休妻的路，“休妻毁地，到老不济。”说到底，当初相亲时，自己不是看中了她的美貌吗？不是对她的“三寸金莲”都产生过奇想吗？那时，她就是他的梦。
《孟子》有“齐人一妻一妾章”，我这个“旗人”，一妻一妾亦是两全其美。有个满族小太太，延续民族纯正的血统，也是他存在心里的一个“义务”。
二婚没大办。大小姐已是小太太了，他还感到洗不掉自己身上的污垢。他呜呜噜噜地说：
“我不是黄花后生了。”
“那也是明媒正娶啊！”小太太有气无力地说。
“委屈你做个偏室。”
“我不是也能去拜祖宗吗！”小太太只在嗓子里哼了这么一句。
大当家突然感到自己胸上烫，还没弄清楚是小太太的热泪，小太太就豁出劲儿地给他擦洗污垢了。她劲儿怎么这么大？这跟个头儿毫无关系。两人只字没提大太太，大概心里都没寻思。
大当家再不用担心洗没洗了，身上的不洁，一下子就洗去了，他身心复壮了。
我听城里这几个穿上了夏季衣服的山燕子话语声都像响铃似的了。
让我看出个事儿来：江西那边，斯琴跟谁生的孩子，都归她；江东这边，不论是前窝的，还是后窝的，都归父亲，都姓郭。这事儿不是跟谁都能说的。
回到院里，我跟伙计们都没说，我怕白搭儿给“哨”出去。
白搭儿说我去大当家城里家享受口福了，说当“打头的”净摊着美差。伙计们倒是一门心思回味三母庙的野台子戏。
我不是个好打头的。
五月节刚过，我领着七八个劳计开高粱苗。中午，新来的“半拉子”把黏豆包送到地里。干农活的人，拿黏豆包比饺子还亲，吃上大芸豆黏豆包，好像回到了正月里。按规矩，吃完午饭，都在地头歇个晌儿，头枕着锄杠，怕硌再垫上鞋。五月的日头不怎么毒，乏透了的身子能放平，就赶上半个神仙了。一块云彩过来，日头钻到云彩里，还能刮来一点凉风。“过来的人”给没开斋的小伙儿有滋有味儿地讲起荤段子。但是听段子还是不能解乏，听着听着，上眼皮就耷拉到下眼皮上了。本来就“春困秋乏夏打盹儿”，黏豆包一进肚，盹儿就打过去了，进入了迷幻状态。
白搭儿讲的“荤段子”，句句都在震动我的耳膜。
“我‘家里的’就是牙壮，二十来年，多咱也没上赶着一回。”
我回到了我们当街，经过东院老高家门外，刚好桂芬往外走。
“那怎么啥事都没耽误啊？”一个人问。
好几个人笑起来。
“都是我啥也不管不顾了呗！”
桂芬抬起脸，朝着我问：
“成仁哥，多咱回来的？”
“那她情不情愿啊？”
我接住她仰起的脸，看了一眼，赶忙边走边答：
“刚回来。”
我走进自家院子，耳膜又响起白搭儿的声音：
“她比我还着急。”
一瓮声的笑，让我睁眼看见了蓝天白云，我一骨碌就起来了：
“睡过去了。咋不叫我！”
“寻思你听着呢！”白搭儿得意地说。
“歇过劲儿了。”
“我们磨道的驴，听喝儿。”
又一阵大笑。
我这才意识到自己是“打头的”。白搭儿老婆的“牙壮”，桂芬仰起的圆脸，“打头的”耽误活计的自责，酸、甜、苦、辣一齐在我心里泛起。什么都是第一次，留下的只有那个甜的。
“梦”这个玩意儿真神奇，比闪电还快。我躺在锄杠上这么一会儿，怎么跑回家门前那趟街上去了呢？我长这么大，从来都没当面看过跟我一般大的姑娘，怎么这回敢看了呢？东西院住了这么多年，我都说不好桂芬到底长什么样，只朦朦胧胧地感到是个“红灯笼”，灯笼没边儿没沿儿，没法细看，细看晃眼睛。梦里模样怎么这么清晰呢，棱是棱角是角。这梦我没得机会跟桂芬说，一辈子也捞不着说，就算咽到肚子里了。但是，这头场梦在我心里会存一辈子。
其实，麦秋才是正用“打头的”时节。
我猫下高高的身子，左手伸出，一下子攥住满把麦秸，右手上去镰刀，像剃头一样，“唰”的一声，手中带穗儿的麦秸离开了麦茬；再攥一把，又“唰”的一声，左手再向前伸的当空儿，顺手将这大把麦子抛到垄沟里的靿子上。割十大把，迈出了二十步。我站起来直直腰，看见我身后已有十来个人出没在厚厚的麦田里。我腰直上一句话工夫，就又得弯下，我不能让后边镰刀撵上，后边的也不会越前一步，这是庄稼人的规矩。我第二次直腰，麦田里的人头就够二十来个了。我多直一会儿，后面人头一个个从麦浪中挺起，像是六七十年后，我在电视里看到的“墨西哥人浪”，二十个直起来的腰摆成了一个大雁队形。
我心里估计，我们是最后一代“麦客”了。孙文秀伯父那次给二当家的拖拉机资料，后边还提到了康拜因。到我儿子那一辈儿，再也不会钻在这厚厚的麦田里步步不咬空了。听说康拜因适合用在干天气里，那松江湾顶适合了。
我耳朵里净是“唰唰”声。中国农夫在康拜因没来到之前，练成了一身好本事。镰刀要压低，留下的茬口矮，麦把要攥死，离茬的麦秆不会飞出去。肚子不饿力气就有，中午吃的馒头，用的还是囤子里的麦子磨的面呢。
二当家看这一天有望割完两垧，从龙口里及早夺下来八石麦子，茬口又低得都挨地了，当即宣布给当日结账的短工工钱加八角。
拣地的比割地的多，本村的都认识，不认识的就是从近处特地来的。今天的地不好拣——割地的知道，拣地的更知道。
日头平西了，割地的眼看盼到“打头的”不再拿垄的时候了。
我看再磨一回地垄头，也就该卸套了。我往靿子上又掷了一把，脑子里又想起康拜因——突然，大雁队形中发出了一个冲天的“哎哟”声，冯小个子右腿让自己右手握的镰刀割破了。破的不光是腿上的肉，把血管也割透了，血往高处喷，喷得赶上我高了，在低空形成了一个彩虹。身后的“麦客”扔下镰刀，解下裤腰带，将冯小个子右腿层层缠住。全麦地人都围拢过来。那裤腰带让血浸透了。
郭守义将拉麦子的大车赶过来，不装麦捆拉上冯小个子，往县城奔去。
二当家宣布收工。我知道这决策英明。
我们将手中的镰刀立着插到身后裤腰带里，帮助另外两挂大车快点把地里的一堆堆麦码子拉回场院。二当家看拣地的没拣够数，手持垛杈将麦捆挑开一些。拣地的女子知道这是挑给什么人的，手疾眼快，都闹个一天够过儿。
这热闹的麦秋，让我乐，我乐不起来；让我哭，我也哭不出声儿。我这一身的腱子肉，我身后的一行“麦客”，都算得上钢筋铁骨，可是稍一走神儿，步子错一点，碰上锋快的镰刀，还不是像冯小个子似的。
伙计们看我有心事，心直口快地说：“你这‘打头的’够说儿！”
