“九月九，大撒手。”牲口都撒到地里了。
成仁骑着驾辕的青骒马走在里边，外边链着三匹。
走出村落，来到墙南地，向远望去，没有庄稼挡眼睛了。稀稀落落的人，也都是秃脑瓜蛋上的虱子——明摆着呢。一个屯住十来年了，一里地之外，看胳膊腿的甩法儿，也知道是谁。老庙太太捡柴呢，张寡妇领着女儿蹓土豆呢……成仁感到挺敞亮，信马由缰，往南走了一袋烟工夫，到南岗子了。
他跟这几匹马，到了“自家”白菜地，都不愿意走了。看眼前这片地，像回到噩梦里。三个月前在这片地割的麦子，二伏里种上了白菜，前几天又砍回去了，白菜叶子，白菜根子，扒拉棵白菜，白菜孩子，满地都是，还有鲁生出来的麦苗，让马更迈不动步儿了。成仁滚下马来，给马缰绳接上一根长绳，绳子头儿拴个木橛，再把木橛揳到地里。打的场子不小，又都是骒马，成仁能找个地隔子坐一会儿。
照在庄稼人头上的也不总是毒日头，衣单的人还盼着太阳上来呢。秋膘抓得让成仁感到身体长了一圈儿。但是，他不是属“寒暑鸟”的。这一夏天、一秋天的煎熬，多咱都像一块石头压在心里。不能打一棒子躲一躲”——今年挨过来了，还有明年呢，明年完了还有后年呢。“拖拉机”在天那边下生了，开到这边还不得驴年马月。头一年下地就种下了心病，“半拉子心病”。他今天有空儿给自己的心病号号脉，给它起个名字“丙辰心病”。起出来名字，他心里一亮——这不就是“本历年心病”吗！
他要吃烙饼卷大葱了。早饭一撂筷儿，厨子就给他用白菜叶儿包了四张饼，没准儿想到了他外号，饼里还卷了大葱、大酱。这田坎上的午饭吃得很香，没怎么细嚼就咽下去了。站起来伸个懒腰，只感到酱有点咸。他全家口轻——就这点没照关东人学。关东人哪样都好，就是逞疯儿似的吃咸。
晚饭桌上，大伙都说他中午的饼怕是让地里的野鬼帮着吃了。郭家的人真一半假一半地说得更肯定，连小淑贞都用手比画着吓唬他。伙计们还逗他，说一定是个女鬼帮着吃的。
第二天他没要酱，光烙饼卷大葱更香。拴马橛子揳上后，他往旁边一走就进了瓜地。满地的瓜秧子，鸽子蛋大小的香瓜纽儿还能见到。他挑几个发黄的，吃起来还真是那个味儿。地当间儿的瓜窝棚还没拆。想起夏天他和郭守义看了几天瓜，在这窝棚里还住过呢。
他绕到窝棚后，发现烟囱里住上了一窝蜜蜂。他退后一步，手脚不敢乱动，屏住气，看了好一会儿。
第二天，二当家、郭守义和他妹妹郭淑贞特意来到瓜地，用一顶旧草帽引住蜂王，整窝蜂都随着蜂王被领回来了。后园子西北角上，小庙旁边有几个蜂箱。二当家会养蜂。
后来又放了一阵子马。
田野里人越来越少了。老庙太太还在捡柴。她家姓李，她不让人叫她“李奶奶”“老李太太”什么的。人们尊她为“石爷”——成仁娶了媳妇之后，才知道“石爷”其实是“释爷”。张寡妇不见了，听说她要“走道”[9]了。成仁知道张寡妇的外号是“张大哨子”，但不知道这外号是啥意思。
这马究竟放了多少天就不知道了，成仁只知道最后一天出事儿了。
那天暖洋洋的，算得上十月里的“小阳春”。
成仁照常骑马走出村子，在东南大道上，看见了在地里放驴的孙大下巴。大下巴手里牵的驴突然挣脱出来，嘴冲天大声叫着，朝成仁的马队疯跑。成仁意识到跑来的一定是头“叫驴”，它是奔着哪匹骒马来的呢——还没等看出来是哪匹骒马“反群”，他身子底下的青骒马就毛了。
青骒马先尥一个蹶子，然后前腿腾空要甩开叫驴时，却把成仁扔了下来。
成仁头没先着地，脑袋还明明白白的。是上身先着的地，把左胳膊压到了身子底下。他疼得眼前直冒金星，也顾不得看驴和马到底怎么样了。
大下巴跑过来，看成仁疼得满头是汗，便赶紧牵过来那头老老实实的骒驴，将成仁驮到了栽花先生家。
栽花先生轻轻地捏捏成仁的左手腕，说恐怕是骨折。大下巴赶紧套上驴车，叫上郭守义，往县医院赶去。
晌午一过，驴车回到郭家二进院，成仁左腕已经挎上了夹板儿。大下巴要给留下接骨钱，郭守义说啥也不要。二当家闻声出来，说这也不能怪驴。大伙一笑，算把这账了结了。
晚饭桌上，二当家当众告诉成仁：“伤筋动骨一百天，这一冬你就在院儿里照把眼睛，安心将养。”成仁有点过意不去。二当家又是笑着说，“这一点也不怪你，牲口就是牲口，还得说这事万幸。”成仁听了，心里跟老郭家更不见外了。
第二天，东家特意杀了一只母鸡，给成仁养伤。这事，是二当家的有意安排，还是“歪打正着”呢？成仁多少年后也揣摩不透。
庄稼人爱哼歌儿。成仁在院子里，常听东下屋伙计哼《伯都讷小调》：
金灿灿的太阳当空照，
松花江水三面绕。
房前栽的垂杨柳，
长得索伦杆一般高。
听大人说，要是经过一场病啊灾啊什么的，就好像多吃了几年咸盐，多走了上百里路，过了好多座桥。成仁将养到腊月，胳膊不敢吃大硬，脸可红扑扑的了。
腊月二十三下工回来，成仁在大门口遇见了东院的桂芬。
她是往外走。
她“唰”地涌出来两片火烧云，停下了脚儿。
我有点发愣。两个院上屋的房门大敞四开着。
“下工啦？”桂芬声儿有点发颤，问道，“在家过年吧？”
我胆儿突突地回答：
“在家过年。”
我俩不能多停步。我往里走。
桂芬脸的红法，跟郭尔罗斯的斯琴不一样。斯琴是光红颧骨，像两个小大萝卜。桂芬是满脸通红，红灯笼似的。
我学大人唱《伯都讷小调》：
金灿灿的太阳当空照，
松花江水三面绕。
前街住的姑娘啊，
两根辫子垂到了腰。
我本来磨不开唱这第二段，这回唱了，也觉得唱不出来大人的调儿。
年前这几天，红灯笼时不时地在眼前晃动，是一张“春饼脸”。松江湾盛产小麦，女子的脸滴溜圆，颧骨不像斯琴的那么鼓。
这小一年不见，桂芬就长俊了。江湾平原人喜欢“春饼脸”。
我知道桂芬跟我同岁。怎么她就敢停下脚儿说话呢？说话就十四了，得回避点了，见面得跟不认识似的。
“二十八，把面发。”我去尽西头王大门家借“四样饽饽”模子，看他家闺女玉凤也出挑了。看来，我们这趟街风水好。
年三十起炕，知道老祖宗已经回来了。我随父亲先给祖宗龛贴上对子、挂旗儿，然后毕恭毕敬地上炷香。
我来到房外，隔墙看见桂芬也在自家院里。我不怎么留意看桂芬新换上的花棉袄，反倒瞟着桂芬留意没留意我的新衣裳。
一年到头最重要的年饭，吃之前得有响动。屋子里放上桌子，烫上酒，屋子外边就准备好了鞭炮。太阳还有一竿子多高，东西院不约而同地放了起来。
西院孙文武和东院高大鼻子家呼应着放“双响子”。这两个老爷们儿，都敢用手拿着放。只听“双响子”在手里先响一响儿，从手中嗖”地蹿起，到半空中清脆的一声爆炸。每到这时，东西两院六七个孩子，都拍着手看着空中散落的纸屑，赶上看天女散花了，乐得直蹦高。
我看桂芬这样乐和，觉得这“双响子”放得吉利。
东院第三颗“双响子”在空中哑巴了。桂芬兄妹几个赶忙跑到园子里，把掉下来的半截子找到，这样，免得把柴火垛点着，半截子二踢脚还可以当花放。高大鼻子补第三颗的时候，我们兄妹三个开始放小爆竹了。我这边教弟弟用手拿着小炮放，看见那边桂芬在放小鞭儿，她得把小鞭儿放到凳子上用香点。
回屋全家围着炕桌儿坐下来，成仁看到家里一年最重要的一顿饭，饭桌摆得比去年丰盛。这多少跟他今年开始出去干活儿有关系。挣回两石粮食，家里看着宽绰了。夏、秋受点苦，这会儿桌子上荤腥多了，全家老幼没白盼一回年，成仁的那份“心病”，想起来也不那么心没缝儿了。他倒是添了另一份心思——看着大碗的小鸡炖蘑菇、酸菜氽白肉，他就觉得光自家吃有点不热闹，要是桂芬、玉凤，或者张寡妇的女儿也来一起吃，才更香甜。想到这儿，他心里升起了半个天空的火烧云，觉得这辈子刚开头儿。
天一摸黑，成仁领着弟弟妹妹先把里屋家谱前的油灯点上，然后是外屋灶王前的，屋外天地龛的，还有下什屋子[10]的……灯火齐明，神仙在哪儿也不摸黑了。
父亲早把三个灯笼从下什屋檩子上摘回来了。成仁他们把玻璃罩儿拿下来，点着小油灯捻子，然后再把罩子罩上，一下子成了红灯笼。
成仁心突然被点亮了。
他和妹妹的灯笼都是四面形的，只有小弟弟的是六面形，玻璃还漆上了花儿。小弟弟分外高兴，当哥哥、姐姐的也跟小弟弟一样高兴。
大年三十晚上的夜黑头，是一年三百六十五天里最黑的了，黑得对面不见人。夜黑头的灯笼格外显眼。
黑咕隆咚的村街上，到处是灯笼在走动，每个孩子手里一盏。据说，各路神仙当晚从四面八方回来，不照照亮，会冲撞着。
成仁领着弟弟妹妹，在大门外跟东院四个灯笼会合了。成仁凭声音听出来哪个是桂芬。他要特意闪开她，而找她哥哥搭话儿。他是半桩子小伙儿了，不能显出来愿意往姑娘跟前凑合。
七盏灯笼进了高家。高家上两辈大人叼着烟袋，坐在炕上嗑着瓜子，喝着叶子。在灯下，老高大叔鼻子也看不出大。“高大鼻子”是硬给安的，反正每人都得有个外号。
七个孩子齐刷刷站到屋地上，听奶奶招呼，每人都从小笸箩里抓上两把瓜子装进兜里。
成仁有一两年没怎么看到桂芬奶奶了。有爷爷奶奶炕上坐，这多像个家。这才是“老猫炕头儿睡，一辈留一辈”。成仁想到自己的爷爷奶奶，此时在山东老家，家里也这样吧？
在哪家也舍不得多待，灯笼还是喜欢到夜黑头里。
西院老王家的孩子更多，更热闹。招呼上之后，再往西走是老杨家。他家有大狼狗，毛驴子似的，敢跟狼打架。我们照它打怵，没敢进院。往西一凑，是老杨家的姑舅亲老萧家。他家俩孩子，冷清点。一趟街的孩子们进屋了，也一样乐和。孩子们揣上点瓜子就奔尽西头王大门儿家，他家平时总关着的大门，今晚没上门闩，院子各处该上灯的地方，也都点了灯。成仁随着灯笼队进了屋，看见玉凤穿着新衣，端端正正地坐在妈妈跟前儿。她的两个哥哥坐在西窗下小炕上嗑着瓜子。瓜子皮一地了，踩到上边声音很脆。
王大门儿家大人孩子平常跟外人来往少，三十晚上不一样了，小闺女们拉着玉凤，男孩子拉着她俩哥哥，一同来到大门外。
王大门儿家地势高，站在他家大门外往东看，成了站在高岗上往下看全村。村子每条胡同都是灯笼在游动，前后胡同之间看不着，站在高岗上，灯笼都跑眼前来了。
从高岗上下来，游行在胡同里，桂芬跟成仁挨得很近，成仁听桂芬喘气粗了。
成仁觉得他们现在的这个灯笼队，人已经全科了。今年的除夕夜，让他感到自己不再是“半桩小子”了，他尝到了一点这辈子托生为人的滋味儿。这是不能说给别人的——也不能说给从山东一副挑子挑来的妹妹，要说也说不出来。就像八天前在二进院吃的满族菜“白肉血肠”——下工回来，妹妹问是什么滋味儿，他能回味，却不会说，因为下生以来没尝过。这谜一般的大年夜，他心思都在里头了。他希望时辰过得慢一点。
这哑巴冷，把人冻得还挺舒坦。他心里发热，“半拉子”的春、夏、秋、冬都回来了，苦、辣、酸、甜都回来了。扦高粱头那天的事儿也回来了，谜一样的“拖拉机”，像“牛魔王”，还是土行孙？反正有盼头了。
伸手不见五指的灯笼街，是村落欢乐的海洋。孩子们跑动在村道上，大人们坐在炕头上，更有先祖回到了神龛上，含笑俯视着后人。
这一年一度的神秘的夜晚，成了成仁心中的极乐世界。他平日盼星星、盼月亮似的盼望它，在土拉疙瘩上被蒸被烤时有它撑着。以后的七八十年里，他过了各种滋味的年三十夜晚，也有忧愁的，凄惨的，甚至有没过成的。就是他八十来岁上，全村男女老少都沉浸在电视机里的“春晚”时，他还在念叨儿时的大年三十，权衡在电视机前过年三十夜晚，得到了多少，丢掉了多少。
一到半夜，家家院子点起“旺火”。成仁感到他们跟东院老高家中间院墙好像没了。屋外“旺火”点的，屋里煮饺子烧的，都是留了一冬的硬实柴火。东西两院旺火下都放了一张方桌，屋里煮好的饺子先端出两盘摆在桌上。成仁看见父亲提上一盏灯笼，走出院门去迎财神了。父亲返回来后，挂鞭就响起来了。成仁干什么都能看着东院孩子也屋里屋外穿梭似的。他猛地感到，还是这短墙院落敞亮，一出事儿一出事儿，走马灯似的。老郭家那样的高墙大院，好是好，就是有点憋闷。
跟这胡同一比，成仁感到“二进院”不尽如人意。
想归想，去归去，什么也不能十全十美，灯笼下边还有黑灯影呢！
何况，老郭家待人不薄。二当家心大，往后要跟他学的地方多着呢！守义厚诚，对他孙成仁像哥哥似的。
前后街不远。做事儿在“二进院”，灯笼街还得在胡同。
