5
我认识阿塔的时候，阿塔的女朋友叫妞妞。一个在北京服装学院读书的陕西人，个子高挑，身材窈窕。
阿塔跟妞妞是在一个剧组里认识的——妞妞假期进剧组做化妆助理，阿塔跟她认识了。剧组杀青之后回了北京，两人热恋了一段时间，住到了一起。
他们的房间朝南，采光很好。没事的时候，他们睡到正午起床，房间里充满了橙色的光芒。唱片里播放平缓的曲子，如同日式清新片似的。
起床以后阿塔披着绿色围裙做饭，妞妞穿着睡衣陪在一边，不时指指点点。
妞妞说：“盐要少放一点，多了对身体不好。”
阿塔就谨慎地捏上一点盐。
“醋可以多吃，美容的。”于是阿塔拿起醋瓶子用牙咬开，咕咚咕咚倒上许多。
妞妞跟阿塔的感情看起来很好，每次去阿塔家里，两人都很甜蜜。白天妞妞去上课，夜里两人一起出门遛狗。阿塔在外地拍戏，两人的电话短信不断，甜蜜得像是一对小夫妻。
爱一个人的时候总是不一样，眼睛里总是充满深情。阿塔看妞妞的眼神，深情得就像四月的杭州西湖。
那时候我们都调侃阿塔：“到底什么时候结婚？”阿塔总是说：“妞妞毕业就结婚。”
6
2012年我与阿塔有一次进组，是在广东。两部电影套拍，广州、佛山、深圳三地拍摄，拍摄时间三十九天。
那是一个闷热的夏季，南方的天空在不是阴雨天气的时候，总是飘着大朵白云，梦幻得如同做了特效。拍摄的场景大多在室内，灯光、摄影机加上满屋子的人，让整个房间闷热无比。为了声音效果又不可以打开窗户，不能开空调，所以房间是一个汗蒸场所的形容毫不过分。
拍摄完，我们一起乘坐金杯车赶回北京。抱着设备箱走进房间，房间里空空荡荡。一年一度的毕业季来临了，阿塔的女朋友还是离开了。
跟阿塔一起租房的哥们儿走出房间说：“妞妞搬走了。”阿塔“嗯”了一声，也没说话，就好像一瞬间被什么重物击中了一般，愣在了那里。午后阳光用了很久的时间才将他唤醒。
房间里的人都无所适从，阿塔放下设备箱，沿着房间转了一圈又一圈，也不知道是在寻找什么，可能是在寻找离开的味道。
可是房间里关于妞妞的一切都消散了，包括他跟妞妞两人相处的味道，只剩下一张两人睡过的床孤独地躺在那里，散发着无奈与寂寞。
阿塔坐在被拉布拉多咬得面目全非的沙发上，沙发因为他沉重的心情深深陷了下去。夏天只剩下一个尾巴了，他点了一支点八，烟雾缭绕。
我们都不知道怎么安慰他。阿塔说：“我们喝酒去吧。”那是阿塔喝酒最汹涌的一次。
7
我们一起下楼，小区门外就有一家蒙餐店。
正是下班高峰期，街边人来人往，堵在路上的私家车不停鸣笛。我们找了一个靠窗的位子坐下。
阿塔喊老板：“给来两箱啤酒，其余的都随便。”
啤酒上来了，阿塔将它们全都打开，橙黄色的泡沫在这个盛夏爆炸了。
阿塔说：“其实，我早就知道妞妞离开了，她给我发短信了。”
妞妞短信里说了什么，阿塔没有说，我也没有问。我们只是大口饮酒。
阿塔举着透明啤酒杯大喊：“天要下雨，娘要嫁人，去他妈的吧，把酒干了。”我们就举起杯，将啤酒一饮而尽。从暮色降临一直喝到凌晨时分。
喝酒喝到中途的时候，我心想遇到阿塔失恋这样的悲催事情，就想给阿塔埋单，结果还为此发生了争执。阿塔拽着我的衣服让我坐好，我一用力把阿塔从坐着的椅子上拽倒在地。
阿塔那时候已经有些醉醺醺，可是从地上爬起来依旧继续喝。他说：“人可以不正经啊，但是不能不喝酒，这个世界除了酒一切都糟糕透了。”其实不是世界糟糕透了，而是阿塔此时的心情实在糟糕透了。
阿塔很难过，我们就劝说他：“要不给妞妞打个电话跟她好好谈谈，或许还有挽回的余地呢？”
可是阿塔坚决不，只是喝酒。
于是就疯魔了一般喝酒。喝到最后，下班的高峰期喝过去了，城市的夜生活也喝过去了，喝到了最后街边只剩下夜色和风。
阿塔不依不饶依旧要喝。我好不容易拽着阿塔把他弄回了家。
8
那天喝多了，我就没回去，在阿塔家里睡沙发。阿塔回到房间就躺在床上，如同死去了一样人事不省。可是半夜时分被尿憋醒，起床去找卫生间，结果发现阿塔又在喝酒。
房间门虚掩着，阿塔坐在床边，乍看起来以为是鬼。房间里除了阿塔什么人都没有，阿塔坐在那里一边喝酒，一边呢喃自语，话语模糊也听不到他在说什么，漆黑夜色里像是在念咒语。
我问阿塔：“你跟谁说话呢？”
“和酒。”然后阿塔愣了一下，转身看了看我说，“过来喝——酒吧。”
我已经喝得肚子里全是酒，走路的时候都稀里哗啦作响，如同喝下了一片海洋。我跑进卫生间把肚子里的酒全都吐了出来，打开一瓶啤酒回了阿塔的房间。
窗台上已经摆了好几个空出的酒瓶子，也不知道阿塔从什么时候爬起来开始喝的。只是那天我实在喝不动了，一瓶酒喝完之后头也抬不起来，像是被阳光晒蔫的一棵植物。可是阿塔喝得很是凶猛。
我努力撑着仅剩的意识跟阿塔说：“别喝了，别喝了，塔哥，再喝我们就喝死了。”
阿塔不依不饶，打开一瓶啤酒开始瓶吹。一瓶酒没有喝完，阿塔哐啷一声倒在了地板上，未喝完的酒还在地板上四处横流。阿塔开始抽搐，伴随身体的震颤，满地都是吐出的秽物。
我给急救中心打电话，120呼啸着划破了城市的夜晚，大家七手八脚地抬着担架车把阿塔抬了下去。
我已经吓出了一身冷汗，酒醒了一些，摇摇晃晃地跟在他们身后。那时候我想：“阿塔会不会死啊？他死了，我他妈的要失业了。”
我摇晃着阿塔：“你不能死啊，我的工资还没有结呢。”
阿塔躺在担架车上时而清醒时而昏迷，他吐得肚子里什么东西都没有了。担架车上沾满了黄色的胆汁，散发着刺鼻的酸臭，再吐下去阿塔的胃可能都要被吐出来了。
急救车到达医院的时候，阿塔又清醒了一会儿，担架车急匆匆地朝着抢救室而去，阿塔气息奄奄地呢喃了一声：“氧……氧气。”
然后又昏迷了。阿塔在医院里待了三天才慢慢恢复过来。
那几天阿塔见到啤酒瓶子就想吐，甚至看到酒的照片，也忍不住有想要吐的冲动。于是那几天我不停地在微信和微博上发与喝酒相关的信息，希望帮阿塔戒掉喝酒这个嗜好，可是后来阿塔出院了，喝酒还是在继续。
9
那天夜里阿塔喝酒的时候问我：“你不是问我为什么爱喝酒吗？”我说：“是。”
阿塔说：“其实喝酒就是在跟酒说——话。”
我以为阿塔说的醉话，一直也没有放在心上。直到2012年的冬天，我跟随阿塔去了乌拉特中旗的草原上，拍一个爱情电影。
有一天我们在现场拍了这样一场戏：男主角挚爱的女人死去了，这个男主角跪在死去的爱人遗像面前喝酒，一边喝酒一边诉说心中的情话。
我又恍然想起了阿塔那晚上说的话，阿塔说的不像是醉话。喝酒的原因有千万种，但是有一种是为了跟酒说话。有些人离开了，你再也见不到她，只好当她已经死了。
有些人死了，但是还留在心里，想起的时候喝杯酒，酒进入肠胃，渗入血液，抵达了心房，就遇见了她。
你跟酒说的话，酒也带给了她。
只不过那天夜里阿塔想把一辈子的话都说完，那是些温柔而决绝的话。
你爱情里的那个VIP
木头是我的同学，他长得人高马大，却是一个呆癌。
那时候我们读高中，高二分文理，木头跟我成了同桌。他习惯穿一身休闲装，戴一副略显文雅的黑色边框眼镜。每天上课铃声响，他不紧不慢摇晃着胳膊进教室，说话总是慢慢吞吞，体育课上激烈的运动从来不参加，长跑从来不达标，永远落后女生的平均水平，活像一只刚睡醒的树懒。
木头出身于中医世家，上数三代都是中医，太爷爷是当地德高望重的老中医，爷爷是中医院的院长，父亲是中医院的主治医生。三代中医却没有治好家族遗传的呆癌。据说慢生活有益于养生，所以他们一家人看起来总是跟这个世界不近不远，对事情不温不火，唯一能为木头提神的是前桌的一个姑娘。
坐木头前座的姑娘，皮肤白皙，说话清晰利落，留着马尾巴，人长得精灵可爱。
秋季运动会，“马尾巴”跑四百米接力赛，踩着崭新的运动鞋，一溜烟儿从站台前跑过。一缕轻风带着新鲜的汗水味，拂过了木头呆滞的面庞。阳光恰好照耀着马尾巴的侧脸和起伏的胸脯，楚楚动人。木头说自己一瞬间忽然心跳快了好几下，从那时候起就深深喜欢上她了。
爱上一个人总是会充满激情，好像打了鸡血。从那以后，体育课上，木头早早在体育场占好位置，为马尾巴准备好补充能量的巧克力。人潮人海中，木头总是第一个发现马尾巴的身影，就像发现了新大陆。走路的时候，木头总要快走几步，出现在马尾巴身边，只为搭讪上几句。马尾巴口渴，他立马呈上了矿泉水。马尾巴一感动，他当即准备好擦眼泪用的纸巾。
那时候高中生分成寄宿和走读两拨，每天夜里下了晚自习后，走读的学生一窝蜂拥向校外，留宿学生则奔向寝室。
马尾巴家在学校附近，木头家住在城南，他们并不顺路，可是每天夜里木头推着自行车送马尾巴回家。
有一天夜里，木头送马尾巴到了小区楼下，正准备骑着自行车回家，忽然路边的冬青后蹿出一个人拦住了他。
木头吓了一跳，以为遇到了抢劫，还没有反应过来，那人却说话了。“你是木头吧？我是马尾巴的妈妈。”
马尾巴的妈妈长得挺标致，虽然年近五十却风韵犹存，叉着腰凝视着木头。
她说：“你喜欢我家马尾巴是吧？我已经观察好几天了，每天晚上你都送她回家。”“嗯。”夜色中，木头愣愣地点了点头。
马尾巴的妈妈很开明，没有预料中的歇斯底里，反而端详了一下说：“木头，一个很好的小伙子嘛。”
一句话给木头鼓了气，木头一下子胆子肥了起来。他说：“阿姨，你觉得马尾巴喜欢我吗？”
“当然啊。我家女儿我最知道了，她在我肚子里住了十个月呢，她的心思我还能不懂？为什么我这么说呢，因为阿姨不是个老古董，女儿嫁个好丈夫是一生大事。既然是一生的大事，就不存在早恋晚恋。可是你们现在还小，毕竟还要以学习为主。”
“嗯。”木头说，“我知道了，阿姨，我现在还小，我会在大学等马尾巴的。”
阿姨点点头：“事情都有轻重缓急，你明白这个道理，那我就放心了。”
阿姨说着闪开身，对着木头挥挥手：“那你赶紧回家吧，路上慢点。”
“嗯。”木头重新骑上了自行车，夜色里橘黄色的灯光好像为他披上了披风，令他成了英雄。
木头心里欣喜。他说：“你知道吗，从那天起，我就觉得马尾巴这辈子是我的人了。”
完全不顾人家马尾巴的感受。
马尾巴是一名转校生，高中之前一直在南京读书。在我们一个三流偏远的县城，马尾巴这种在大城市里生活过的人，拥有与众不同的优越感，就好像随便一个河里的大闸蟹到阳澄湖游了几圈就身价倍增。所以我们从来没觉得木头跟她般配。
木头却不相信，他觉得事在人为。那年高考，木头第一次受到了打击，马尾巴差了三分落榜了。
成绩出来的时候，木头正在家里看《鼹鼠的故事》，他死活都无法相信这个事实。
木头跑到街上给马尾巴打电话，要跟着马尾巴再复读一年，马尾巴正在卧室里趴着伤心，电话是马尾巴的妈妈接的。
木头说：“阿姨，我对不起你。我不知道怎么回事，马尾巴平时模拟考试分数都很高，可是这次却发挥失常了。我愿意陪着马尾巴重新复习一年，我不报志愿了。”
木头说得很坚决，阿姨吓了一跳。
阿姨说：“这不能怪你。你不要这么傻，你先去上学，好不容易考上大学了，哪能不上了。”
木头说：“万一两地分居，马尾巴跟别人好了怎么办？”
“不会，好男人总是值得人去爱。而且你是个男人，要有点责任感，这样把马尾巴交给你才放心。”
阿姨好说歹说，木头才妥协了。
“对了，没事给马尾巴写写信。”阿姨补充了一句，“讲讲大学生活的美好，给她点动力。”
“嗯。”木头努力点头说，“我一定做到。”
等马尾巴大一，自己就大二了；马尾巴大三，自己就可以工作了；保不齐马尾巴读研，那时候最好自己的工资能承担马尾巴的学费和生活费。
马尾巴去了补习班，补习班每天夜里上到十点，木头隔三岔五就去找马尾巴。
马尾巴挎着斜肩包走出校门，看到木头站在学校的门口。马尾巴问：“你怎么来了？”木头说：“过来看看你，你复习得还好吧？”“嗯。还行。”
木头安慰马尾巴：“没关系，你肯定能行的，本来就只差几分，熬过来就好了。”说着木头将手里拎着的包递给马尾巴。
马尾巴问：“这是什么？”
木头说：“这是我爷爷配的一副药方，里面都是很靠谱的药材，安神补脑，肯定管用的。回头我就开学了，我在大学等你。”
是夜，星光满地，银河璀璨。马尾巴流了一身冷汗。
木头报考了省城一所学校，子承父业，依旧学医，但是选择的是中西医结合。
木头长得蛮帅的，虽然有点呆，但是很可爱。而医学院的女生比例高，到了大学没多久，就有人喜欢他。
夜里，女生给他发短信：“听说，每个人的心里都有一个VIP席，我有一张票，不知道能不能登上你的船，看你心海里的风景。”
女生是大二学姐，模样身材都很超值，可是木头对她没有过多的感觉，一心只想等着马尾巴。他说：“我的席位已经为另一个人预留了。”
