圣诞节过去了，我再次来到上海。在自家的阁楼里坐着，没有开暖气，抱着暖水袋，披着厚重的羊皮袄，仍旧非常冷。时间过得飞快，起来帮孩子们准备好午餐，自己喝了杯奶茶，上会儿网，已将近三点。一天又即将过去了。
可爱的双胞胎姐妹正瞪着大眼睛望着我，答应她们去逛街的，要抓紧，因为两天后就得回去了。
换了衣服出门。坐地铁去了繁华的淮海路，大玻璃橱窗外，懒洋洋的女子穿着紫色棉风衣，头发潦草，笑嘻嘻地领着一对双胞胎，侧着脸看自己的倒影。一对情侣从旁边经过，女孩的眼神很快被灯光下闪烁不定、璀璨夺目的钻石项链吸引。“这太美了！”她反复地说。直到男孩一再催促，才艰难地移开了脚步，脸上升起了古怪的笑容。
我相信很久之后，自己仍然忘不掉这一幕，因为似曾相识。
艾卿是我的名字。童年时，最大的心愿就是成为一个吹制玻璃的艺人，那时候还没有琉璃工房，但我们的梦想惊人的相似。从很小的时候，通透纯粹的颜色就植入了灵魂。比如那翡翠色的半圆台灯壳，深紫色的六角立方体灯柱，还有色泽各异的玻璃杯子。有阳光照进来的时候，就这一秒钟，小而陈旧的阁楼瞬间变成色彩斑驳的世界。
还有另一种美好，也持续出现在童年的现实还有梦中。那是万花筒转动时所显现的奇幻世界，每次看的时候，都感到前所未有的美好。终于有一天，我忍不住将它拆开，在里面的却只是几块极小的彩色玻璃。那一刻，我并没有失望，只是愈加相信，玻璃是具有魔力的。
我爱上了第一个送我玻璃的男孩子。深红的透明玻璃鸡心，上面有很小的两点乳白色，临别的时候，他帮我挂在了脖子上。那一年我七岁，他叫瑞德，是邻居家的亲戚。暑假时过来上海玩。我们一起在弄堂里跳绳，踢毽子，拍香烟牌子。有风吹过时他突然问：“什么味道，这么臭？”我不以为然地笑笑，然后领着他去看不远处的那条河。
黑色的大河像一锅即将沸腾的水，不间断地冒着泡泡，刺鼻的气味充斥着周围的空间，沿岸是望不到头的低矮平房。
他皱着眉头说：“真脏。”我说：“一直是这样的，不过我喜欢。”这话是真的。
这便是苏州河，每天清晨我推开阁楼的小木窗就可以看到，当你觉得它美时，它便可以是美的，为你而美。
瑞德爱这座城市，我的城市，但是大多时候我觉得，或者也不是我的。在昏暗的小亭子里，闷热午后舅舅与舅母不间断的吵架声中，母亲帮我捂住耳朵，我便默不作声看着母亲，还有她无奈的忧伤。不久之后，母亲便主动领着我由二楼的大房间搬到了阁楼，而阁楼原本只是舅舅家堆放杂物的所在。终于天下太平，从老虎窗向外眺望，苏州河就在不远处静静地流淌，阳光照在河面上，像一长条湛蓝的缎子，蓝天白云全都映在上面，也照着窗台外颜色各异的太阳花。从这天起，我便有了一条河。
对于大河的回忆，我只告诉过两个人，瑞德和庆城。
第一次遇到庆城是在我二十一岁那年，刚从职业学校毕业，然后四处奔波求职。最先前的好几年时间，我们相见不过数面。坐黑色保时捷的男人，低调而神秘，在三面后录用我，意外的是，临走前他让我记下他的手机号。就这样，我开始了漫长的工作，此外，始终都没有拨过这个号码。
那时我已经迫不及待地搬出阁楼，在同样狭小的租住房里，和瑞德经营着共同的小家。我们没有领证，但是同居。
在我刚满二十岁的那年，瑞德大学毕业后来到上海，十多年的时间，我们都不一样了。再度相逢时，他问对面的女孩：“那个玻璃鸡心还在吗？”我笑笑说：“什么鸡心，不记得了。”他说：“哦，没什么。”我说：“瑞德。”他问：“怎么了？”我说：“瑞德呀，RED呀。”我坏坏地笑。他很快就明白过来，也笑了。其实那个红色玻璃鸡心我一直留着，因为时间太久，挂线的铜丝断了，才不再戴。
我们沿着苏州河一直走，沿岸都是破朽老旧的房子，经过身边的是手拿痰盂的中年妇女，无所事事的老人，晒太阳的草狗，在繁茂生长的树木下，非常多的盆栽错落摆放着，鲜艳刺鼻的大花从塑料盆里蓬勃冒出。始终都有外乡客在老弄堂口摆摊，卖热气腾腾的包子，金色的油墩子，学校门口也有卖颜色各异，黏稠非常的芹糖，被事先做成了各种造型，插在草垛子上。
始终都可以轻易爱上这里，因为丰富。四站路外的地方，就是整排石头砌成，雕刻精美的欧式建筑，后来改建成了全上海最高级的餐厅、专卖店以及画廊。在殖民时期遗留下的各栋房子里，可以吃上最正宗的法式菜，一顿饭的代价是一个在上海生活者一个月的最低保障工资。
而我便在其中的一栋楼里上班，庆城是整栋物业的老板。
白天我是专卖店销售，那些柔软的灯光照在衣服、饰品、皮具、家居上，标价总是在最不起眼的位置出现，但每一件都无比昂贵，这不是我一个月的工资，而是一整年，或者更多。但是每天，我都与它们亲密共处，早晨戴上白手套一一陈列出来，晚上盘点之后，再放回丝绒盒子收纳起来，最后上锁。在某一个时刻，将它们装入精致的包装里，然后双手递给客人。就像是告别，它们去往各自的归宿，而我始终留在原处。
瑞德在来到上海后不久，便顺利地进入了不错的杂志社实习，三个月后被正式录用，从事平面设计和摄影。用他自己的话来说，这是出奇的好运气。对于家在小城市的所有大学生而言，找到工作也意味着可以留在这座城市，从而成为里面的一分子。那天我们都很开心，决定好好庆祝一下。在经过一家法式餐馆时，我们都犹豫了一下，对望之后我便拉着他往前走，最后还是来到了KFC。
永远便利喧闹的餐厅里，好不容易找到座位，我们开开心心坐下来，享用属于自己的套餐和生活。生活的代价永远会比想象中来得沉重，这些在很小的时候，我就明白了，所以可以不以为然。
每天清晨，我们都必须很早出门。挤上拥挤不堪的公交车，和所有赶着去上班的人一样，睡眼惺忪，胃里有从街边小点心摊或者便利超市买的早餐，更多的时候，我什么都没有吃，一直熬到中午，那顿花式雷同但可以填满肚子的免费午餐，每次我都吃得很撑，更像一种麻木，可以想象的味道，和记忆里的完全一样的，当然，有时会更淡或更咸。但是没有关系，只要吞咽下去，便能够维持一整天的需求，像一部机器，从固定的入口加上油，只是为了正常运作。
同一班车经常有一些熟悉的面孔，始终认得出那个衣着陈旧，拎着大包的中年妇女，是非常脏的大牌包包，蜜色配皮部分已经发黑，边缘四处的拎手也已磨坏，上面巨大的LOGO一如既往的触目惊心。她的眼睛很大，仍旧画着醒目的眼线，头发在后面用深色发圈梳起一个髻。其实看得出，年轻时她定是漂亮的女子。每次远远望见她时，我发觉自己是忧伤的。
一年之后，我们有了一点积蓄，商量是不是可以租一室一厅，然后把母亲接过来住。
周末去看望母亲时，她还是一样的礼貌到冷淡，然后谢绝了我们的请求。就像第一次，我把瑞德带到她面前时一样。临行前，她突然对我说：“艾卿，走路时记得要挺起胸，还有走路要正。”我一愣，这是从前母亲经常提醒我的话，我忘了，她仍旧记得。
生活照旧，晚上十点下班后，我乘坐夜班车回家，多数时候，瑞德还没有回来。随着杂志的扩容，他几乎每天都加班到深夜，然后可以报销打车回家的费用，赶进度时周六也需要工作。每个月下旬，他都会把刚刚印刷出来的最新一期杂志拿给我看，然后告诉我哪些是他设计或拍摄的。
捧着杂志的时候，他总习惯另一只手搂着我的肩，骄傲得像个刚得奖的孩子。而我望着他越加消瘦的脸颊，只是觉得心疼。不错，像书报亭每一本时尚杂志一样，图片排版美轮美奂，时尚资讯精致新潮，或许不会有人较真地想，这一切一点意义也没有，只是被消遣和消费，然后遗忘。
唯一两个人都空下来的时候就是周日。太多的事需要在这天做，衣服要洗，被子要晒，房间要整理，买了很久的片子也要看。从抽屉的角落，我找到了一本空白的日历，日期是前年，顺手翻看才知道，三百六十五天原来这么多，这么厚，只是还没开封时，就已经过期了。
耗费三年的青春，我们还是做着一样的事情，以维持在这个城市最简单的生存及生活，虽然很多事情都在改变，苏州河不再黑臭，母亲居然要我们过节去吃饭，此外我有了新的主管。
变化不一定是好事，当然也有好事，只是变化是永远不变的。
持续数年的冷战终于缓和下来了。到的时候，母亲已经准备好了一桌子菜。家还是同我当年执意搬出时一样的，那时候，包括之前很长一段时间，我所做的只有两件事，叛逆和伤害。在母亲希望我可以考入重点高中时，我背着她整日逃学，抽烟，喝酒，文身，在乌烟瘴气的地下室，同一群比我大好几岁的大哥大姐混在一起。最后终于玩累了，才懒懒散散地进了所职业学校，在我毕业后，多数当年的同学还在读大学，而我则匆匆忙忙就踏入了社会。当然有过后悔，只是我从来都不愿意承认，特别是在早已预见到一切的母亲面前。
我站在五斗橱前，时隔多年再看父母那张合影。黑白照片里母亲的微笑安静甜美，父亲的眼睛则明亮出奇，微微扬起的嘴角，仿佛所有幸福都定格在了那个瞬间。照片一直放在那里，每天都被仔细擦拭，这便是父亲过世后，母亲触手可及的思念，以及我注定缺失的童年。
当瑞德自告奋勇去洗碗时，母亲过来看我，望着合影她柔声对我说：“艾卿，我不知道以前自己是不是错了。一直以来，我都希望你可以成为一个优雅从容的女子，有欢愉的童年，学自己喜欢的科目，爱一个能够读懂你，珍爱你的男子，却没想过这样的期许只会给你压力，我原本应该及早放手的，也曾这样劝诫过自己，但是对你，我却始终都没做到。”
我说：“你并没有错，那时我只是不愿意回到这个狭窄的阁楼，看到你的无奈与忍气吞声，我改变不了什么，于是便想着逃跑，我以为只是在伤害自己，但是不对，请原谅我曾经这样的无能为力。我还想说，和瑞德的重逢是我人生的一个转折，因为他同我从前所结交的朋友都不一样。跟着他走的时候，我想着他对我的好，心中便有了感激，因为之前总是孤单的，虽然并不总是一个人。”
这样就好，终于她释然地笑了。而我却是酸楚的，比起二年前，她真的是苍老了。离开母亲后，方才知道世上有太多的不易，而这些却是必须独自面对的。
和同性相处时，我总是明显的不讨好，而上司和同窗同事都不一样，因为有不平等的权力。
在寒冷的空气中，我只觉得自己的心脏在钝重地跳动，胃一阵阵绞痛，终于在近乎苛刻的要求时间赶回来，而面对的仍是一张冰冷的脸。奋斗的轮廓曾在心中清晰，之后又模糊，如今比起先前更模糊了。我咬牙继续做事，一直撑到下班，这时展开手心，八个月牙形状的紫红色指甲印，已经深深嵌入手心。觉得有泪很快就要掉下来时，我努力抬头看天空。所有伤口都会平复的，何况只是印迹，这没什么。
在冷风中等了很久，终于盼来了从不守时的公交车。因为不准时，车上面就更拥挤了，浑浊的空气里，我努力抬头呼吸，害怕自己会就此晕过去。终于下车，疲惫地拖着双腿继续走，一开门瑞德已经在家里了。
他正处在高度兴奋中，说有惊喜要给我。作为杂志社的合作客户，他用很不错的折扣替我买了一只最新款的包。说着便取出拎袋，然后是防尘袋，最后是一只精致的小包。
我迟疑地接过，只觉得悲哀，包很好，但这并不属于我们的生活，这样的包只够容纳一个粉盒，一支口红，外加一把车钥匙和一个手机。对于每天挤公车上班的人来说，这更像一种象征，是对美好派对生活的向往。而他却为此支付了奋斗将近三个月，节衣缩食，日夜颠倒的所得。我也曾接待过这样的顾客，脸一阵阵泛红，很是激动却又在竭力掩饰，眼神一刻都不愿离开那件昂贵的物品，抽出卡的手一直在微微发颤，像许多身边的人一样，对于美好的追求，最后却成了带着悲剧色彩的笑话。
他永远不会明白，在我眼中，这和背一个假的大牌包是一样的，因为不适合。但最后，我还是什么也没说，不想他伤心，所以只是不肯接受。而最后瑞德也没去退掉，而是换了男款的斜背大包，每天上下班都背着挤地铁。回到家他会把包专门放在一个凳子上，下面是柔软厚实的垫子。花三个月努力工作购买的梦想，也只保持了同样时间的簇新，尽管爱惜，不久后仍然有了磨损的痕迹。他怜惜地看着包，而我怜惜地看着他。
我思绪万千，总记得母亲对待贵重之物的态度，从容地拥有，把贵的贱的都放在一处，虽然分场合佩戴，但处置的态度却一样的坦然。
从前母亲有很多的首饰，红宝石的，翡翠的，钻石的，祖母绿的，她把这些随便地放在饼干盒子里，里面还有各种样式的纽扣胸花。抽屉也并不上锁，我想玩的时候她也随我，只是告知这些都是贵重的，不要遗失。
