老天爷阴沉着脸，厚厚的云层在天空中翻滚，间或划过一道闪电，远处传来“轰轰隆隆”的闷雷声。天要下雨了，树叶、草叶上的露珠也比往日多，“啪嗒啪嗒”地往地下滚落，洇湿了地面上的浮土。古人说“人生苦短，譬如朝露”。朝露的存在只是一瞬间，太阳爬上山坡它就蒸发升华了。人是“百代之过客”，在世间的行走也是匆匆忙忙、稍纵即逝的。古人还说“人过留名，雁过留声”。人要在短暂的一生中有所作为，让后人能够记得住自己。爷爷也是一直这样教导彭生的。
苏联著名作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》著作中说过这样的话：“人最宝贵的是生命，生命每人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，在临死的时候他就能够说：‘我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人类的解放而斗争’”。这部著作王彭生是读过的。他扪心自问，在“昙花一现、流星一闪”的短暂岁月里，自己能有什么作为呢？
工友们过来催促彭生吃早饭，吃完饭好赶到郯城去。牛皋和刘薛理二位领导也过来了，他们把王彭生叫到一边，告诉他早上刚刚得到的消息。厂里早上打来了长途电话，王雨生往新沂电化厂拍了加急电报。都是一个内容，叫彭生“速回秦台”。
“你就不用去郯城了。正好我也回家办点事，咱们一起走。”牛主任对彭生说：“收拾好东西，吃完饭咱们一起走。叫刘主任带队去郯城。”其实牛主任并没有啥要紧的事办，只是不放心彭生一个人独行，特意护送他的。
去不了郯城，也无法祭奠祖父母。彭生只能向着家乡所在的方向，深情地眺望，默默地鞠躬。
班车抵近徐州的时候，天空中的阴霾散尽，又是一个爽朗的晴天。太阳公公重新露出笑脸，金光四射，晃得人不能睁眼。触景生情，彭生想起了一个有关太阳的故事，是他听到的唯一一个把太阳比作女性的故事。说太阳是一个美丽无比又非常羞涩的大姑娘，只要露出脸来，人们就仰头直视。一轮金盘才捧出，千家万户仰头望，弄得太阳姑娘很不好意思。所以太阳初上山坡时，脸色被羞得彤红。太上老君知道了这件事，给她一包绣花针。告诉她如果怕看，就用绣花针刺窥探者的眼睛。太阳梳妆好之后，就向下抛撒绣花针。所以太阳升高之后，你再去看她，就痛得睁不开眼睛了。如此看来，太阳真是一位柔美的姑娘，是东方古典的淑女型姑娘。只有那样的姑娘才会“笑不露齿，行不露足”，才会“羞羞答答，低眉顺眼”。这与现代的的女性不一样。现代的摩登女郎穿着性感，目的就是吸引大众眼球，怎么会拒绝欣赏呢？
牛主任曾经在纺织厂当过供销科长，他给彭生讲述自己干供销时的趣事轶闻。有一次，他带领女工去无锡学习。女工们没坐过火车，感到十分新奇。车开动后看到火车拉了这么多人，速度还比汽车快，新奇又变成了惊奇。
牛主任板起脸来，十分严肃地告诫大家：现在火车是匍匐前进，趴着跑的，已经这么快了。稍停一会，火车预热完毕，要站起来跑，速度会更快。大家各自寻找一个可以抓靠的扶手，抓紧攥住，别让火车甩倒喽。
大家都按照牛主任的吩咐去做，一路上精神高度紧张。火车到达终点站后，大家也到了目的地，但始终没见火车站起来飞跑。后来大家才知道上当了，逮着牛主任一顿好揍。
王彭生还知道，牛主任的老婆不漂亮。牛主任每次出发前，都盯着老婆没完没了地看。老婆被看得不好意思，低声询问道：“老夫老妻了，老看个啥劲？”
牛主任开怀大笑，显得十分兴奋。“老婆，看到你就吃了一颗定心丸。就你这模样，放在家里闲八年，也没人偷爬咱家的墙头。哈哈……”
“老婆”在彭生心里还是一个陌生模糊的概念。他只知道“老婆”必须是女人，一个素昧平生的女人，一旦确定关系，就要终生相守，在一起生活一生一世。应该选择什么样的女人做老婆呢？彭生还没制定择偶标准。毛主席说过：有比较才有鉴别。他要多看几个。多看又怕挑花了眼。老百姓常说，挑黑的、挑白的，最后挑个没皮的。从书上找标准，又怕重蹈《按图索骥》的覆辙，把千里马变成癞蛤蟆。
果真可以选择，彭生觉得重德行胜过重容貌，他宁选“无盐”，不选“褒姒”。宁选“周青”，不选“泼妇”。当然还要重才干，这一点是有悖“女子无才便是德”这条圣训的。王彭生已经隐隐约约懂了一点遗传学，为了要一个聪明的儿子，他宁愿要一个聪明哪怕是丑一点的老婆。也就是说，他钟情于“李清照”、“朱淑真”和“蔡文姬”，而不喜欢绣花枕头一样的“俗媚”。
秦台的车站在城里，彭生的工厂在城郊，班车正好从工厂门口经过。牛主任和彭生叫停班车，就在厂门口下车。出发时也可以在厂门前拦车，很方便的。他们进厂的时候，已经是傍晚了。天色还很明亮，工人已经到了下班的时间，正在洗手洗脸换衣服，准备回家。
工厂的画栏上，都是彭生从新沂寄回来的文章。配套的图案，是团委书记曹光宇制作的。走到画栏下，彭生驻足浏览一下。这时有一位女工尾随过来，是朱淑娟。
“王彭生，你回来啦。”朱淑娟的声音很柔弱，她平时不爱讲话，更不善于大声表达。进厂后彭生和她，还有朱广新、张子方、刘超、曹光宇、陆大海、华惠民、杨柳青、薛绽梅，分配在同一个车间，都是机修车间。车间主任是杜传允和赵厚林，曹光宇和杨柳青是车工，朱淑娟是刨铣工，陆大海、薛绽梅是焊工，王彭生、刘超、华惠民、朱广新、张子方是钳工。他们一起工作了十多天，彼此还不太熟悉。
工作起来各干各的，没时间聊天。班前班后在一起开会学习的时候，朱淑娟好拉着杨柳青蹲在一个角落里，低着头听别人讲话，自己一言不发。女孩子的头发原本就很长，再把头颅低垂下来，根本看不清模样。不过彭生的记忆力特好，大体轮廓还是可以辨认出来的。他一眼就认出了朱淑娟，并脱口喊了出来：“淑娟姐，下班了吗？”
“还没拾掇利索，看见你就跑过来了……”朱淑娟在学校里也是不和男生讲话的，第一次和彭生说话，脸羞得通红。两只沾有油垢的手局促无措，紧紧地抓住工作服的衣角，不停地扭着。她在校读书时，语文成绩不好，却特别喜欢读写作文。彭生寄回的文章，不论是叙事的、抒情的，还是诗词歌赋长短句，她都一字不落地通读。瘸子里面选将军，大家都说王彭生是化工厂的才子，她非常认同，还莫名其妙地高兴。在一起工作的时候，没顾得上细瞅。
不久王彭生被抽调到新沂学习去了，虽然不停地往厂里供稿，也是只见其文，不见其人。今天看见他就急急忙忙的跑过来，心头像小鹿顶撞一样，很不好意思。这回她看得很仔细，看清楚了，这位小才子长得非常清秀。不光模样可人，还锦心绣口，能说会道，能写出锦绣文章。他满脸英气，目光深邃中透着忧伤，似乎比同龄人老成练达一些。总之，朱淑娟一见王彭生就心生眷怜之意，就有了牵挂之心。惆怅和遗憾就从心头爬上了眉头，自己忙着订婚干什么？应该再等几年看看，婚姻大事不慎重，未免太轻率了……
朱淑娟家住樊楼，父亲是公社干部，母亲是中学教师。她父母已经调离秦台，到睢宁工作去了。她是父母膝下唯一的宝贝女儿，迟早也要调走的。她和彭生同岁，是同年、同月出生，比彭生大十天。人们常说：“同年、同月、同日、同时”出生，属于“四同”之人，往往会有“婚姻”之缘。他们还差着“两同”呢。
在太阳的余晖照耀下，朱淑娟身披一层金光。虽然她穿着一身沾有油渍的工作服，但也掩不住她的天生丽质。彭生仔细瞅了一眼，忍不住又瞅一眼，能够咬碎核桃的下颚，不知不觉地脱垂下来。他非常惊艳朱淑娟的美丽，更惊讶她仪态端庄，眉宇之间一点轻佻都没有。彭生一下子和她感情贴近了，有了似曾相识的感觉。就像贾宝玉初见林黛玉，觉得前世已经相熟，今生应当烤糊。于是忍不住脱口唱道：“天上掉下个林妹妹……”
后来经过长期相处，彭生才知道自己的女同学佟琦不是孤品，在化工厂里还有一个伴。这样的淑女标本越来越少，已经趋于绝迹了。王彭生觉得自己很幸运，居然能够认识两个。可惜……朱淑娟太听父母之命了。高中刚一毕业，他爸爸的战友就过来替儿子求婚。那小子姓仝，是南方人，现役军官。父母都满意，朱淑娟也就点头应允了。她自己从小就没有主意，父母怎么说，她就怎么做。婆家见朱淑娟长相好、身材好，还温婉贤淑，怕夜长梦多，就催促订婚。朱淑娟也顺着父母的意愿，乖乖地服从了。当时政府开始提倡晚婚晚育，可是《婚姻法》规定男方年满20周岁，女方年满18周岁，是可以登记结婚的。何况她老子是公社干部，大不了拉着民政助理喝一气老酒，事情就办得相当顺畅了。
王彭生和朱淑娟都在审视对方，当四目不期而遇的时候，又马上躲闪。目光避开不久，又热切地回望。正当他们游移不定，躲躲闪闪的时候，又有一个姑娘来找彭生了。
“彭生哥，我找你好几趟了。你怎么才回来？”辣妹子声音嘹亮，未见其人，先闻其声。
彭生听到声音就知道，前来找他的姑娘叫吕诗雅。其实一点诗意都没有，也不文雅。
还是上高中的时候，有一天傍晚，彭生和同学们在防震棚里高谈阔论。张广才大谈梵高、提香、毕加索，还有齐白石的鱼虫、虾鸟、癞蛤蟆，徐悲鸿的马，黄胄的驴，徐州老乡李可染的牛。王凯歌谈贝多芬、莫扎特、肖邦，还有音乐圣殿维也纳。王彭生谈唐诗宋词和元曲；谈明清小说。
正在热火朝天之际，这位吕姑娘过来了。她不论青红皂白，接过彭生的话头就说：“瓷还是景德镇的好。我爸爸出发刚回来，带来一套景德镇的茶具。”大家愣了片刻，马上哄堂大笑起来。眼前就有了焚琴煮鹤的场面，大煞风景。
这位吕姓姑娘住在离彭生家不远的另一所大杂院里，和彭生家住的大院隔一条马路。他们两个家属院的小孩经常聚在一起做游戏。这个小姑娘比文生还小，才是十四五岁的小姑娘。可能是好听故事的缘由，她总是紧追在彭生的屁股后头，“哥、哥”地叫着。做游戏也是百般耍赖，死缠着要和彭生在一起，分开了就不玩。平时逮个螃蟹、蜻蜓什么的，都要拿到彭生面前谝一谝。这姑娘长相很好，对彭生十分热情。彭生没有相应的激情，觉得她混沌未开、懵懂无知，并且不求上进，肤浅粗俗，属于“俗媚”一类。这样的姑娘看上去精明伶俐，一进课堂就灵魂出窍，脑子里只能灌水，学不进知识。对于投机取巧、贪占小便宜、吵架斗嘴，她却天赋异禀，超乎寻常地在行。
彭生进厂太晚了，没见着领导，那就先去见姐姐吧。不知道姐姐着急上火地召回自己干什么？该不会给自己说媳妇吧？这事彭生本人不着急，父母也不急，你这个姐姐着什么急？还愁大头礼花不出去，喝不上喜酒吗？
这一回彭生猜错了。家中有了变故，姐姐怕他做傻事，急招回来要安排一些事情的。
“彭生哥，你家出事了。”吕诗雅也是特意跑来报信的。她瞪着圆圆的大眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的，很为彭生着急。“你爸……被捕了。”
彭生两眼一黑，趔趄两下。《地理》课本上早就讲述过“地球是旋转的”。现在王彭生确确实实地感觉到了。他觉得天旋地转，脚下像踩了棉絮一般，踉踉跄跄地站不稳了。
朱淑娟和吕诗雅同时过来搀扶他，急切地呼唤着“王彭生”、“彭生哥”。
王雨生和她的未婚夫王新华都赶来了，掐人中、揉合谷，把弟弟弄醒，带到了化肥厂职工宿舍。
文生正在灯下做作业，像什么事情都没发生一样。
王义轩因为在“文革”中经常指挥武斗，还致死过人命，被定性为“打砸抢首恶分子”，被拘捕了。也有人说他这回站错了队，对立派掌权故意整他的。说不清什么原因，他进了监狱，千真万确地落魄了。
古人说过：穷居闹市无人问，富在深山有远亲。父亲在台上风光的时候，家中天天高朋满座，彭生并不以此为荣。他和父母亲之间的感情距离，隔着好几重山呢。可是当父亲轰然倒下去时，他有着切肤之痛。无论父子关系如何，血缘关系是割舍不断的。自己已经分配了工作，可以自食其力。如果妹妹受到牵累，考不上大学，将来怎么办呢？
世态炎凉，即将品尝。王彭生的腹中像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一齐涌到心间。他想离开秦台回到郯城去，郯城还有很多亲戚和本家，可以帮助自己治疗心灵深处的伤痛。爷爷说过，树挪死，人挪活。伤心之地不可久留，自己为何不尝试一下改变环境呢？
雨生心思缜密，早看出了弟弟的想法。自己何尝不是这样？朋友、工友没有一个人因为父亲的事情轻看她，但自己的心里却有了巨大的落差。
事情已经这样了，形成定局的事，个人没有能力更改，那就只能接受。
“今年你没参加高考，是一个大的失误。”姐姐告诉彭生，今年为了照顾“老三届”的学生，各项政策都放得很宽，考卷也比去年简单。如果参加高考，哪怕成绩比去年还差，也是可以考取一个师范学校的。学校不论孬好，只要能和“大学”沾上边，哪怕是“中专”生，也是鲤鱼跃过龙门，立马变成干部身份，是“正经木头”了。事情已经过去了，多说也无益。明年文生高中毕业，你一定要参加高考。自古没有场外的举子。果真胸中有丘壑，满腹经纶，不进考场会遗恨终身。考不上也无妨，接着复习继续高考。不考大学也要学习科学文化知识，腹有诗书气自华。君子立长志。奶奶爷爷都交代过，彭生一生只干一件事情就行。要耐得住寂寞，执着坚守，不能心有旁骛。人一生能干好一件事情就很不容易，好高骛远，像小猫钓鱼一样，这山看着那山高，将会一事无成。听说中央已经有了指示，只注重个人的才学，不看重家庭出身了；也就是说政治审查不太重要了，一定要抓住机遇。这是第一件事情。
第二件事情，姐姐和文生的户口已经有了着落，很快就要落实了。等文生高考之后，姐姐就要结婚了。这事要和两个妈妈打招呼。
第三件事情是要到大杂院去，安抚一下继母和戎生、皖生他们。鼓励他们励志学习，将来考上大学，可以报效祖国，也为父亲争气。家里有什么困难需要帮助的，身为人子，义不容辞。有多大力出多大力，能力范畴之外的事情爱莫能助。只能尽人事，听天命。
