今天，征兵办的来了，这对大家来说是个好消息。虽说下乡时抱着满腔热忱，事实上我们并不属于这里，也无法完全融入当地的生活，更多的时候我们只想着怎么填饱没有油水的肚皮。很多人都想返城了，可是回不去，也没有能回去的资本，如果入伍，也许情况就不同了。我们大队知青点的九个人全挤到了红星公社，谁也没想到程刚会来。不知为什么，我看见他的那一刻，竟激动得说不出话来。
——柳青的日记
这年的春天，桃花比往年开得早开得灿烂，红艳艳的，像极了姑娘红润的脸颊。漫山遍野不甘寂寞的杜鹃花唯恐落下了争艳的好光景，在绿叶掩映下绽放出一丛丛妩媚笑颜。
通往乡间的小道上，程刚穿着一套当下最时髦的绿军装，背着印有“为人民服务”字样的绿挎包，骑着新买的凤凰牌自行车喜气洋洋往回赶。他今年刚满十八岁，高中毕业，招工在化肥厂上班已经两年，也是村里远近闻名的秀才，义务兼职公社大队会计。自行车是他省吃俭用积攒两年工资买的，除大队支书有这么一辆宝贝外，这是第二辆。在供销社买车的时候，那位年轻女售货员瞅他的眼神里饱含羡慕，好像寄托着某种热切的期望。虚荣心作祟，程刚买车时的自得兴奋劲儿，一直保持到现在。
喜悦是需要人分享的。程刚风风火火的将车踩得飞快，径直朝大队方向而来，住这的知青全是他的铁哥们。
此时的天空瓦蓝。流着鼻涕的小孩们三五成群的聚在一起玩泥巴、掏蚯蚓洞，在马路两侧的酸枣树下寻找一切他们认为有趣的事情。
“让开！让开！”程刚骑车技术不精，大老远就冲小孩们吆喝。
小孩们大眼瞪小眼的看着程刚胯下的自行车，浑然没听见他的叫嚣。
“首长来了，快让路！”程刚没好气。
“屁首长，电影里都是汉奸才骑单车，汉奸……”小孩们嘻嘻哈哈的拍手欢呼，依旧堵在路中央。在村上，年长的人都喜欢年轻而有朝气的程刚，并拿他做榜样教育孩子，他无意间成了小孩们的眼中钉、肉中刺。
程刚诈唬：“咿呀，感情几天没打你们屁股，不知道马王爷长几只眼睛了？”
小孩们这才一哄而散，身后依旧传来“汉奸汉奸”的恭维。
路在延伸，远远可见公社房屋一角，三角形屋檐下“农业学大寨”几个遒劲大字依稀可辨。广播也在此时响起，首先是报时，然后“东方红”的雄壮乐章在空气中泼剌剌的回荡。已是正午时分。程刚骑着车，屁颠屁颠在晒谷坪上跑了几圈，寄希望那些哥们会一窝蜂的跑来大颂赞美诗，可五分钟过去，偌大的房子里除了喇叭在响，再不闻人声。最后，他实在按耐不住一个人的独角戏，停住车，探头探脑的从各个房子依次查看，才发现平时人头攒动的知青点在大唱空城计。
“柳青，潘德，陈光辉，你们死哪去了？”程刚敞开嗓门嚎叫。他的叫嚣是有理由的，绝非无的放矢。希望的情形没出现，在人前显摆自行车的目的告终，任谁都心里有火。好在努力没白费，广播室大门此时洞开，他便喜滋滋的迎了上去，刚走至门边，才发现走出的是公社队长，他身后还跟着两位提黑提包的陌生中年人。
“小刚，你再叫，再叫能把树上的麻雀吓得一滚我就佩服你！”队长天生风趣。
程刚摸着脑袋，咧嘴而笑。
队长说：“他们不在，去红星公社验兵了。”
程刚大惊，“啊？都去了？那我咋办？”
“你跟他们不一样，他们入伍就等于直接返程，你本来就是乡下娃子，继续上班就行了，如果他们身体合格，走的那天你去送送也算尽了朋友情谊。”队长说完，又指着身后两陌生人，介绍：“这两位是此次接兵的领导……”
程刚一愣一愣的听队长说完，心情瞬间低到谷底。和知青们相处的时间长了，平时一起吹拉弹唱偷鸡摸狗，一旦他们突然离去，他心里很难割舍下。这时，两中年人正目不转睛的打量程刚，又互相看得一眼后，其中一人笑容可掬的问：“小伙子，你这身打扮如果将领章帽徽绣上，那就是不折不扣的革命军人，怎样？有没有兴趣去部队锻炼锻炼？”程刚正为昔日兄弟即将离开郁闷，闻言不啻醍醐灌顶，立马昂首挺胸大声说道：“好啊好啊，你们看我这身板行不行？”
“当然行，但我们看了不算，得验完身体后才能给你答复。”
“那我现在就去红星公社！”程刚也没想过要跟家里打声招呼，心急火燎的冲至自行车边飞上而上，一边还在嘀咕，“好家伙，想把我甩了，门儿都没有！”
队长倒急了，如果程刚身体合格征召入伍，大队的会计就得另外物色人选，可整个大队文盲占了绝大多数，还真是个大难题。此外，他跟程刚父亲的关系不错，这么大事情还没通知他晓得，可怎么跟人交代？他向前走得几步，碍于接兵领导都在，又只得生生止住。
日子如流水，转眼半个月过去。知青点的九个“祸害”转了性，干农活特积极，哪怕到了晚上，也不像往常一般伸长了脖子去临近公社勾搭女伴或是在老乡的菜地与鸡圈逡巡，而是早早上床睡觉。对此现象，队长分外高兴，不惜亲自从村小学借了一摞诸如《精忠报国》《铁道游击队》之类的连环画送来给他们睡前阅读，外带一大瓶煤油两个灯盏。
这段时间程刚除了每天正常的上下班，空闲时间也安排得满满的，清早起床挑水装满灶屋里的大水缸，晚上回家要么去后山打柴要么辅导弟弟妹妹读书，很少去找知青厮混，好像他们之间有了某种约定。他偷偷验兵的事当天就让父母知晓了。母亲怨他不懂事，她已瞒着他请媒人说合了一户厚道人家的闺女，本打算良辰吉日便带他去相亲的。父亲却说好男儿志在四方，晚点结婚不坏，如果入伍肩上便有了保家卫国的重任，一定得好好干。父亲的话也打消了程刚的顾虑。
这天程刚下班回家，一进门就看见母亲坐在窗下，边抹泪边给他缝补袜子。
“妈，你怎么了？”程刚诧异的问。
母亲不说话，兀自低头走向里屋，且关上了房门。
这时，弟弟妹妹惊天动地的从灶屋里一前一后钻出来。妹妹手中高高举着一张奖状样的东西挥舞，笑道：“哥，快看，你的入伍通知书！”
“拿来！”程刚一把夺过，迫不及待的朝通知书看去，只见上面用毛笔写着：程刚同志，你坚决响应党中央号令，自愿参加中国人民解放军，保卫伟大的社会主义祖国，这是很光荣的，现批准你入伍，特此通知。落款为革命委员会征兵办公室和一个鲜红的公章。
天刚蒙蒙亮，公社晒谷坪就出现了队长和几名精干村名的身影。
送兵去部队是大事，在队长的热心张罗下，村民用八仙桌外罩红布搭建了零时主席台，又请被人戏称为“臭老九”的老学究写了几幅龙飞凤舞的欢送词挂在楠竹竿上。一切准备停当，队长拧开高音喇叭“喂喂”两声，方圆五里内的人都听见他破锣般的嗓门在半空中回荡：“社员们，今天在公社大队欢送入伍的革命同志，共有八人入伍，其中一名是公社会计程刚，九名知青有七人验兵合格……”
不消片刻，村里的老老少少全挤到了大队晒谷坪。这年月，难得有热闹看，一旦有这样的机会，人们总是争先恐后的。可场地太小，后来者踮起脚尖、扯疼了颈项也无法满足一睹为快的欲望，于是，那颗长相丑陋的歪脖子树上也吊满了人。柳青、陈光辉、刘荣、熊志兵、徐大生、彭赛及李二毛等七名知青，胸前佩戴大红花，打扮得新郎倌似的站在最显著位置接受老乡们的送别祝福，曾经看见他们便摇脑壳的村名们突然爆发的热情，令他们分外受用也受宠若惊。
熊志兵人长得五大三粗，却感情丰富，被五保户张奶奶紧紧拽着，愣要朝他口袋里塞鸡蛋。老人家头发苍白满脸皱纹，一双手筋络毕现，风一吹，灰蒙蒙的双眼似乎总在流泪。他激动了，忘了一个月前因偷拿了她家老母鸡下的蛋而被追得满山跑的经历，熊眼充血，竟是哭了。他这一哭不要紧，感情丰富的村妇率先帮腔，随后，整个晒谷坪内外沉浸在一片莫名其妙的悲伤中，就连贫农队长也受了感染，躲在一边偷偷用衣袖抹眼眶。
与此同时，程刚家的土坯房大门紧闭，他也没参加公社举办的欢送会。在他看来，今天的母亲很特别，神神秘秘的，特意穿了件平时舍不得穿的蓝衫子，堂屋被她拾掇得干干净净，还准许弟弟妹妹换了只过年才能穿的新裤衩。一家五口在堂屋里聚齐后，她才摸摸索索从里屋取出祖先牌位置于桌上，摆了香蜡纸钱。母亲做这些时，父亲只是蹲在墙角抽烟，一声不吭。
“刚伢子，来，给程家的列祖列宗烧柱香，让他们保佑你在部队平平安安的。”母亲说着，招呼程刚在牌位前跪下。
程刚：“妈，四旧都破了多少年了，你还……”
“你妈总是为了你好。”父亲突然插话。
程刚不说话了，规规矩矩跪下，点燃香烛，又给祖先牌位敬了酒。母亲便在一旁窃窃私语般说着某些祈愿的话，他也听不清她究竟说的什么。之后，母亲又安排他端坐上首椅内，让弟弟妹妹沏了两杯茶递给他喝，所有仪式到此才算完毕。
“刚伢子，你十八岁了，一直都挺孝顺父母的，按照过去的说法，长兄当父，希望你平平安安去部队平平安安回，回来后领好这个家，让弟弟妹妹给你敬茶也是这意思。”母亲边说边掉泪，“你从没出过远门，这下倒好，一去就得两年，要照顾好自己，别让妈担心……”
“妈，我知道……”
“老婆子，俺家祖先坐得高，再说刚伢子在部队还有领导照看着，别太担心。”父亲站起身来，劝道，“让他走吧，要不邻里还以为我们扯后腿呢。”
“就你急，这不还早嘛！”母亲生气了，但还是吩咐妹妹打开了自家大门。
程刚从家里走到晒谷坪的这段路，母亲左手一直死死抱着他臂弯，右手不断从他肩膀摩挲到手指尖，一次又一次，温暖也一直停留在他身体右侧，那是他久违了的感觉。
