1
黄黄是条极为极为大众的狗，它的不凡之处，在于它记下了许许多多人类的破绽。
在张家营子，黄黄时不时地凝视一日路程之遥的正东。尤在太阳平南时候，它便常常看见这方百姓所托寄以繁衍人世希望的那脉名山之下，生冷地坐落着一个监狱。监狱不断地枪毙罪犯，寒凉的枪声，穿过一片温暖的红色，四散开来，自然也走进它的耳朵。这当儿，就会有一阵恶寒，从它背上穿过。受了一个冷惊，它不得不从地上站将起来，朝着正东一阵狂吠。艳艳枪声，朝狱后白果树山升漫时候，黄黄便凝视着山腰上的小瓦庙，便见庙里坐着一个孤独的和尚，双手合掌于胸前，念着佛语，普度着芸芸众生。也许在他的普度中，那死了的人，来世或许是一个人物，也亦未可知。
山上的小庙早已年久失修，歪扭的墙柱似对你说，它的倒塌，不在今日便在明日，决然不会超过后天。然而，小庙却在风雨飘摇之中，终是挺过了许多年月，它伴着监狱一日日地站在山上，却不断地更换它的主人。据说，如今那个和尚，虽非十分的正宗，却也是灵山大寺中正堂住持的同姓同族。情况是否属实，连黄黄也是道听途说罢了。
2
正午时分，镇子出现在黄黄的眼里。
午时的镇子，照常是有几分冷清，更何况这个时辰，正是人家的饭时。然在黄黄的眼里，镇子已经远比它的寄籍之地张家营子繁闹了许多。至少在张家营子，见不到有丛人群，将另外一人捆绑起来，胸前挂一纸牌，让他在背后倒敲着铜锣，慢慢腾腾地穿街而过。而别的旁人，貌似押解，其实在那人身后，并不真的如何，各自吸着纸烟，闲谈了什么话题，只待那人倒敲的铜锣，声音淡了，或敲得慢了，才想起朝他屁股上踢去一脚，再或拿刚燃的烟头，小心地朝那持锣槌的手上戳烧一下。烧一下，那人就要跳一下，将那铜锣敲得响亮而又均匀，使一条街上，都滚动着铜的声音。只要那锣声响亮，这丛人群，也就各持一身善良，说说笑笑，悠闲得如散步一般。这样的风景，张家营子绝无仅有，就连那叫狐狸的知青，把张家营村的六头耕牛全部杀死，村人也无谁动过他一个指头。
说起前往监狱的招子庙，黄黄对这宗秘密早已烂熟于心。说起来，它是同叫梅的女主人一道走进张姓的家门，而成为张家真正的一员的。事实上，张家所有的事情，它比这年轻的梅都知道得更为详尽具体。但是，它却总是沉默着不言。它所知道的，你只能从它那双小圆眼中看将出来。那双圆眼，不断地流露出它隐藏秘密的全部漏洞。
那是在晚饭以后，村子里静得无声无息，梅拾掇了锅碗，男主人在屋里批改学生的作业，婆婆从屋里走出来，在月光中迟疑片刻，将儿媳梅从灶房唤出，坐到了黄黄的身边。
婆婆说：“我明儿想去白果树山的招子庙。”
儿媳便默下不语，朦胧的月光，洗在她的脸上。她脸上的清瘦，如同秋天的一片黄叶，写满了将落的苦愁。招子庙的故事，原在下乡之前，本是城里人对乡土社会嘲弄的谈资，年少时听过一笑了之，剩下的只是内心对乡下人愚昧的藐视。如今风云变幻，人世动荡，自己不得不沦为一个乡下的民办教师。和张老师结婚，也本是为了寻求命运的解脱，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有闲适便好。同来落户的知青，断断续续都又返回了郑州，最快的仅下乡三个月，便回省城做了百货大楼的服务员。要知道，当时的世事形势，导致物资极其匮乏，乡下人买不到火柴，不得不用铁镰与石头撞击取火，这是件常见的事情。而那做服务员的同学，却又专卖火柴、煤油、布匹等日常用品，消息传来，同车来到张家营的八名知青，谁的眼睛都红了半晌。就是最后离开张家营的，也在一家工厂做了三年工人。活虽累些，但工资高得出奇，还在学徒阶段，每月就拿到六十七元的钱。剩下的她，又在张家营孤独了整整三年，返城的人每年都有，到她面前却总是没有名额。到临二十八岁，就是在城里说出这个数字，对方也会暗自哎哟一声。怀着索性做一个农民的心境，完婚两年，却从未有过身孕。当然，她不会同一般女人一样因此自暴自弃。医院的医生又明确说他们夫妻都生理正常，只是年龄大了。怀着信心有安排地进行夫妻生活，月经却总是如期而至，从不错误一天，连怀孕的假象也未曾有过。既然成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒不怕无女无儿，丈夫是村里的老民办教师，不消说的知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却因自己是落户的知青，凡事又都让着三分，真的不能生育，想她也不会有如常人一样指桑骂槐。可是自己却受不了没有儿女的寂寞。
她用手梳理着黄黄背上的绒毛，问婆婆说：
“你不是已经去过招子庙了嘛。”
“和尚说无死无生，去的都不是时候。”
“等谁死呢？”
“那监狱不断有人死哩。”
她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出一层青色。过了片刻，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戏法呢。
3
依照乡间的说法，要招子当然是自己亲自去了更好。至少这样更见其虔诚的颜色。梅同婆婆便一道来了。
张老师说：“我说娅梅，你怎么信了这套。”
她笑笑说：“娘已经独自往那跑了几趟，我陪她一次也是应该。”语言上的道理和其中的孝心，非土生土长的女子所能道出。可究其实质，事情的另一方面，怕除了做儿媳的自己，只有无言无语的黄黄，心里是明白着一个的确：她想去监狱探望一次那叫狐狸的知青。
狐狸已经在狱中蹲了整整五年。
一个干裂的下午，村人们忽然发现棚下的六头耕牛，皆都倒在红水艳艳的血浆里。牛的脖子下面，各有一个拳头一般的血洞，黑乌深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。
牛都死了。
连刚出生的牛犊也未能幸免。仔细说来，这怕要是1949年以来最大的一件杀牛案了。为此，新任的省革委会主任，都在案呈上作了批字；地区的专员，又专门给县委书记作了从快从严的几点指示，公安局长便亲自统领所属人员，浩浩荡荡住进了张家营子。
三日之后，狐狸被抓走了。黄黄记得那时的梅，站在人群的背后，泪水涟涟。那一年是知青大返城的开始，张家营子的八名知青，已经走了五名，仅还有它的主人梅、狐狸和另外一名女知青。梅似乎早知是狐狸杀死了耕牛，早抓晚抓是时间的事情，然被抓走却是一定的了。所以她并不感到惊奇，只感到对狐狸的迷惑和戴上手铐的酸楚。同一节火车把他们运出省会，同一辆汽车把他们运到县城，又同一辆牛车把他们拉到这张家营子。至今，该东的东，该西的西；返城的返城去了，蹲监的正走向囚车。留下的和这张家营子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的苍凉，这当儿如雨前的乌云，罩在台子地的上空。地下一米多处，是被考究为文化层的黄土，这土上站的人们，却一片片死着不言，只有狐狸走向囚车的脚步，咚咚咚地炸在地上。狐狸走在村人们给闪开的通道上，囚车的后门向他敞开时，他用手抓住了门边，手铐与铁门相碰的声响，生脆如铁器敲打着河水。似乎，他走得很毅然。可是，在他纵身要上车时，却突然转过身子，在人群中搜了一眼。
梅挤了过来。
狐狸对她说：
“娅梅，返城以前一定要去看我一次啊。”
梅点了头。
狐狸又嘱托：
“万不得已，也不能和张天元结婚呀。”
梅没有点头，泪却砰然地碎在台子地上了。
4
狐狸这个人物，黄黄也一样十分熟悉。黄黄的老家，其实就是张家营子西边的知青点。知青点的房子是几间土瓦房，立在台子地上，如一户新的人家。黄黄出生在夏天，记事在隆冬。冬天是白的颜色，冰天又雪地。村后的山梁，本来算不得高大，又少有巨石大树，在白亮亮的雪天里，光秃秃如一个白的馍了。没有太阳，山上却有一层虚晕。那是雪光。雪天里村人猫在家里，或聚在有火烤的人家听古。知青们决不和村人待在一块儿，决不和农民混为一谈，他们是从城市来的都市人，迟早是要返到省会，过一种文明的生活。可是，寂寞却又总是不那么容易排解。有一男一女已经返城过了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城处理身子去了。剩下的梅和狐狸，还有另外一对，情势也十分明朗：人家那对儿早就声称，今天返城，明天就办结婚手续。事实上，由不得自己，严峻的情势将梅和狐狸撮到了一块儿。先前的事情，黄黄已无从知道。黄黄所知的，就是这年冬天，知青点终于到来的土崩瓦解。
有次，梅在烧着早饭，狐狸起床进来，揭开锅盖一看，说人家滚在一张床上睡着，你在这边侍候人家呀。
厨房是接在瓦房山墙下的一间草屋，煤和柴火堆了一地，虽零乱却红暖暖的舒服。连昨夜吃过饭的碗筷，也在案上随意扔着，一切都如刚打过架的一户人家：架虽打了，却仍含有家的暖和。他们这种情况，与其说是懒散品性所致，倒不如说是对岁月和人生的抗议。连梅这种文静秀气的女子，也入乡随俗适应了这种乡土的生活方式。要知道，早几年在省会的学生时代，在自己小天地里的床铺上，是决然不允许有尘有埃的，见到厨案上有只苍蝇，也是要同烧饭的父亲大吵大闹。如今，适应了。
狐狸走进厨房，把自己扔在柴堆之上，又望着收拾案板的梅说：
“人家都住到一块儿了。”
梅将案上的碗筷收到一块儿。
“与我们有什么关系。”
狐狸拿一根柴棒在手里玩弄。
“我们何苦要这么清苦。”
梅把碗放进一个盆里洗着。
“我们有什么清苦？”
狐狸将柴棒扔在地上。
“人家都夫妻一样睡到一块儿了。”
梅把碗在水里洗出冷硬的声音。
“那是人家的事情。”
狐狸站将起来。
“我们的事呢？”
梅没有转身。
“返城了再说。”
狐狸在柴堆前站了一阵，毅然地走了出去，愤愤的情绪，从他身上噼里啪啦抖落在地。那时候，刚半岁的黄黄在柴堆卧着取暖，被狐狸的做派吓得站立起来，惊惊恐恐地望着刚刚发生过的事情。然而，梅却对这一切无动于衷，其冷漠如门外的雪样不见一丝热情，模样儿仿佛她久经风霜，在爱情上吃尽了苦头，有着许多破绽的教训，甚至很想借以寒冷孤独的人生，极力忘却生活中的破绽。狐狸愤然离去时，梅如浑然无知，连看也没有看他一眼。可是，狐狸只在门外雪地来回走了几步，又车转身子站到了厨房门口。
他说：“你到底怎么了李娅梅？”
她说：“不怎么。你昨儿不该在我面前动手动脚。”
他说：“可人家，怀孕的怀孕，同居的同居。”
她说：“那是人家。”
他说：“你瞧不起我？”
她说：“不是，是瞧不起我自己。我自己不想把自己当做畜生。”
然后，狐狸不言不语。门外冬季的北风，从房后匆匆刮过，留下冰色的声音，牛皮条儿一样抽在房墙上，响在房子里。烧的是煤，厨房里有熏人的煤气。太阳已经出来，在门口照出一团透亮的薄光。麻雀在狐狸的身后，欢叫出一条水落石出的清溪，叮叮当当地在雪地流淌。狐狸说你能和我好好谈谈吗？我都快要疯了！
梅说我不是在和你好好谈着嘛。
狐狸重又走进屋里，梅在用刀切着萝卜，准备拌萝卜丝做早上小菜，密碎的刀声响遍厨房的角角落落，像深秋时节降临的小冰雹子，一刀一粒地打在他的脸上。为了暖化那冰雹粒儿，狐狸将黄黄抱将起来。黄黄通过自己的绒毛，感觉到狐狸的双手湿淋淋的汗腻。他把他的手汗都擦到黄黄的毛上，样子却像在替黄黄梳理毛发。他的手有些抖，如同端了一碗发烫的开水。其实，他说我只不过拉了拉你的手，我们是城里人，不能和这乡下人一样的封建吧。
梅停下手里的活儿，板板正正旋过身。
她说：“你真心对我好？”
他说：“你也信赌咒？”
她说：“对我好上次保送上大学你为啥没投我的票？”
他说：“你不是也没投我的票。”
她说：“六个人中就你是自己投了自己的票。”
狐狸先不说话，把黄黄放在地上，将手插在裤兜站了一阵，如同经过一阵深刻思索。事实上，他仅是那么站了站，用牙刮了刮上下嘴唇，便毅然决然说，你要答应嫁给我，让我替你死掉我都不犹豫。梅立下不动，说嫁不嫁的事情再说吧，那么多下乡知青，在乡下成双成对，海誓山盟，比梁山伯祝英台还坚定千倍万倍，可回到城里，进厂的进厂，入机关的入了机关，结果呢？不是一对也没成嘛。
狐狸在那儿默得天长地久，脸上抽搐了一片苍白。
5
这豫西的伏牛山区，把打猎叫做打坡。也有说打猎的，那都是识文断字总想跳出乡俗的人的用语。打坡时狐狸总带上黄黄。并不凭黄黄能帮上忙儿，然扛上猎枪，身后跟一条狗，哪怕是一只狗崽儿，却总是一种做派的风范。这一天，事情的微妙，怕只有黄黄知道其中末梢，倘是黄黄告诉狐狸三言两语，狐狸也绝不会一气儿杀死六头耕牛，使张家营子误了一季耕种，七十余口人，不得不外出逃荒要饭，狐狸他也不至于蹲进监狱，死得那样不明不白，没有一点颜色。早饭时候，由于梅的脸色柔和，狐狸便心血来潮，说丢下饭碗要去打坡，射一只兔子蒸了。梅说好大的雪，狐狸说打兔是雪大才好，你也去吧，不去在家无聊。便就说定去了。丢下饭碗，黄黄和梅，跟在狐狸身后，一步一拔地来到梁上。雪是几天前下的，梁上隐约有路。梅同黄黄在梁路上闲散。狐狸穿一双深腰胶鞋，艰难地拔在崖头沟边。风景上好，阳光明明净净，薄得犹如一张亮纸，踩上去有碎裂的声音。对面沟里的河水，化了几天前的积雪，玉液样流出一条带子。河边的梢林被雪覆着，你以为是陡然涌满了凝固的云，陷进一条沟的半空，可又忽然之间，来了一沟北风，雪落云散，留在树梢上的是几声滴翠的鸟叫。狐狸朝那沟边走去，梅在梁上盯着他贼样的身势。就在这时，从梁上摇来一个身影，走近了，才看见是每两周一趟的邮差。乡下的邮差，当然没有省会的邮递员那么舒适，太阳出来时候，骑个自行车，大街小巷一转，将报塞进人家门缝或门口的信箱，一日的工作就算了结，回去还要领取投递补助费。乡下的邮差，无论风霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一个熟人，能将报纸、信件捎到村庄，那该是他的一件高兴之事。因此，他走上梁子，看见梅在路上，便特赦一般过来，问了几句常话，知道是张家营子的落户知青，便将十余张报纸和一封信，托付代转，匆匆着又往别村去了。
信是张老师的，落款是省报编辑部。报是省报，由各公社用知青专用款项，给各知青点订的唯一的报纸。一切事情都仿佛上天安排，梅看第一张报纸时，打开报居然就在第三版的上方，看见一篇散文，署名是张老师：张天元。那当儿，黄黄追小鸟回来，看着她将报纸擎在手里，一脸兴奋的红光。那红光似乎是涂抹的油彩，鲜亮红润，将她身边的白雪都映出了虚晕。张天元，她自言自语，真看不出来。自语着，她便笑了，微细的笑声，如一口热气从她嘴里呼出。笑完了，她将黄黄叫到身边，用手轻柔地抚摸，一遍一遍，如梳理自己的头发。接着，又将那封信对着日光照照，再而三地捏那信封。她已经明白，那封信是给张天元寄的样报。
莫名的喜悦和惊奇，如火样烧在她身上。她忽然对着沟底唤：“狐狸——你上来！”
枪响了。黄黄在梁上惊出一个冷战。沟底传来了狐狸的回话：“打中啦——”
稍时，狐狸上来了。猎枪扛在肩上，枪管头上挑的却是一只鸡。母鸡，白母鸡。他满脸挥汗，腿上沾满雪块，拔到半坡时，就对着梁上叫，说梅子——今儿中午蒸鸡肉。
梅说：“打中了？”
他说：“打中了。”
梅说：“是野鸡？”
他说：“家鸡。”
近了，梅便认出，鸡竟是张老师家的那只白母鸡。
梅说：“这是张天元家的呀。”
狐狸说：“是了也活该。”
梅说：“狐狸，这天下没有你不恨的人？”
狐狸说：“外村都是下乡知青去教书，回村青年去种地，偏他妈张家营子颠倒着。”
梅盯着狐狸的脸。
“你能教得了？”
狐狸一个冷笑。
“我不如你李娅梅，总不至于不如张天元。”
梅张了张嘴，黄黄看见她把含着的话儿咽回了，将手里的信装进了口袋里，把十余张报纸卷成一个卷，便不言不语了。
于此，黄黄便铭记了狐狸与梅的爱之破绽。
6
“张老师，有你一封信。”
“哪来的？”
“报社。”
“报社？”
“你的文章登报啦。”
“别瞎说，我和报社谁都不认识。”
“你看看，第三版。”
7
梅说：“张老师的文章登报啦。”
“真的？！”狐狸惊着，“不会吧？”
“这个月二号的报，在我枕头下压着你去看。”
“你看了？”
“一连看了四五遍。”
“好吗？”
“好。”
“好了又怎样？不照样还是农民吗？”
“怪了，一说到农民你眼都瞪斜了。”
“我不想让你提到张天元。”
“张天元怎么了？”
“村里有人说张天元想娶你。”
“张天元想娶我他们怎么会知道？”
“说他娘给他介绍了三个对象他都不同意。”
“这就是想娶我？”
“人家说他是拿那些姑娘和你比。”
“他知道我不会一辈子沦落这乡下。”
8
梅子和张老师过往日渐甚密，有人以为是那年冬末的事情。而黄黄所知，事情的起因，大概要推算到春节的时候。台子地知青点的他们，久旱盼雨般等到了腊月，有条件的便早早打点行李，回省会过团圆年去了。这里的所谓条件，就是路费盘缠，一来一回，火车汽车，车费要花二十多元。加之过年的喜日，自己久不回去，当然不可以两手空空，虽然乡下买不到什么好的东西，可带点大枣、核桃、板栗之类的土特产，细加划算，没有十元二十元，也难以拿下来。倘若再买一斤木耳什么的，没有八十元钱的开支，决然打发不了一趟回家过年的须需。五年以后，人们说八十元钱，就如说自己丢了一支钢笔；十年以后，再说八十元钱，在省城也就是一盘菜钱。然在二十世纪七十年代末那段特殊岁月，谁家有辆自行车，便是上等的富裕人家。由此可想，八十元钱对于一个下乡的知青，实则是一笔巨额开支。而梅家里那边，母亲因病早故，父亲是一家煤厂的工人，弟弟在大街上闲荡着待业，如此贫寒的家境，如何也承受不了一笔额外的负担。父亲来信说，梅呀，家里一切都好勿念，不能回来过年就不要回了，在哪儿都是一样，一副对联就算过了一个春节。梅读这封家信的时候，暗自哭了许久，和狐狸说起此事，语气却淡得如水。她说你走吧，我不回了，来回的汽车火车，我受不了晕车那个滋味。说时是在女知青宿舍，黄黄被梅抱在怀里，搂得十分暖和。它望着她的脸，如望着一湖平静寡淡的水，而那水中究竟有多少苦涩的隐含，就只有她自己心里明了。狐狸说你是因为钱吧，这样，由我把你车票买了，好坏我父母各给我寄了一百。
梅说：“我家也给我寄了一百，可我不想回去。”
狐狸说：“你不走我也不走了。”
梅笑笑，你这何苦。狐狸说不能把你一人留在乡下呀。梅说我又不是三岁小孩，这儿有吃有住，倒还清净。如此，狐狸便同其余人一道走了，落梅一个人孤零零，独自守着台子地的知青房。
春节下了大雪，漫天飘舞，银白世界，沟沟壑壑都堆着白的颜色。梅原本也是准备了过年的米面菜蔬，可遇了这场落雪，心境分外凄寒，独自躺在床上，或坐在火边抱着黄黄，便备感人生的孤冷，有时候，泪会怆然而下，滴在黄黄的头上。黄黄由此也领略了人世沧桑。梅索性不做饭了，它就陪她饿着，有时一天无食，也没有一声叫饿。可没有料到，到了年三十的下午，张家营子喜庆的鞭炮声断断续续。各户人家，都开始在门上贴了大红对联，在门框上方两角，插了柏枝，平常不见的香炉，也都不知从哪里取了出来，装满黄沙、红土，或以小米代沙，将毛主席的伟像请到一边，把祖宗的牌位、遗像放在原先伟人的位置，再或干脆，使两者并列起来，平等于桌上，燃起三炷草香，插在香炉，青烟缭绕。而知青点这儿，梅在床上，扯被子盖了双腿，依偎着枕头，默默地半坐半躺，双眼茫茫地瞅着窗外的皑皑白雪，任孤独冷漠，乌云样压在屋顶，侵入屋里，笼罩着自己。就这个当儿，黄黄从她身边离开了，不久黄黄领着张老师的母亲走了来，来请她去吃三十晚上的水饺。
梅便去了。
走出知青房时，梅才看见张老师原来一直立在门外的雪地，飘落的雪花将他埋成一个白绒绒的雪人。他的双手端一盆糨糊，冻得红光亮亮，和周围的银色相衬得十分艳明，仿佛白的红的都是一种假的颜色。至此，梅才看见，知青点的各门，都有对联贴着，内容嘛，自然是那个社会与时代惯用的春联，如抓革命促生产欣欣向荣，斗私字树公字蒸蒸日上；再如上山下乡红心一颗，广阔天地大有作为之类。可梅这门框的联句，意味却忽然变了。
上山易下山难山陡崖峭
入世易出世难好自为之
横批是：
豁达人生
梅将这春联低声吟了一遍，不觉凄然心动。说是你写的天元？张老师说抄人家的。梅说字不错，搁1949年以前，你可以上街卖字。张老师脸上红了，便结伴往村里走去。然仅此几句，大有灵性的黄黄，已经从那语气中听出梅对他的尊敬，深情厚谊是谈不上的，可说薄淡却是显然的不确。及至走进村庄，梅看到各家各户的门联，都是出自张老师之手，且内容都不是流行的俗话，譬如：不图家境余富，只求门第书香；乡壤人家乡壤人心乡壤操行，世外人家世外人心世外操行，等等，说起来也都是抄写书联上的字句，可在这抄写之中，也就显出了张天元的不凡，什么门、什么人家，写了相应的句子，而不是随便的红纸黑字，表表一般吉祥而已。再说那字，在城里非书香门第，决然找不到有人写得如此苍劲，更不要说这个时代的一般青年了。就在他们这批下乡知青中，即便扩大到她那个高中学校的老师同学，也是人人提不起毛笔的。从村街上走过，如同走在张天元美术作品展的长廊里。只可惜他是生在乡间，又在这个非常年月。如长于都市，换一个时代，焉知他就不会成就了一番事业？
梅说：“天元，你要是城里人就好了。”
张老师说：“农村也没有啥不好。”
长长地叹下一气，梅不再说啥，穿街而过，到张老师家去了。这一问一答，一声长叹，黄黄已经神会了那其中滋味的涩苦。它不时地在雪地跑着扭头，望望张老师，又望望女主人，在他俩的腿上蹭来蹭去，亲昵于中，陌生人看见，只能以为这人与黄黄，还有随后的那人，是一个家庭必然无疑。
9
始料不及的是，梅在张老师家过的这个春节，似乎胜于往年在省会过节的愉快。这一点，黄黄从她那总微带红晕的脸上能看将出来。有时候，它在地上嗅着，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和张老师在屋里相坐闲谈，而黄黄是在院落的哪儿卧着，只要耳朵是贴着地面，黄黄便能听到他们说了什么，其中闲言里的滋味，黄黄也能品尝得出。
及至从省城又返回张家营子的知青回到知青点，梅还断不了说出一件事来，到张老师家闲坐一会。当然，仅由这些情形判断，还不能说他们彼此有了爱情，而说有一些倾心的爱慕，也许不算为过。梅八岁时离开母亲，父亲为了她和弟弟免遭继母之苦，虽刚过三十，却死下了续婚之念。在这样的家境里，作为姐姐的娅梅，十岁已经能烧饭洗衣，承担了一部分生活的重担。过早的成熟，使她一方面不失城里姑娘的单纯大方；另一方面，却因失去母爱而始终把自己或多或少地看做一个具有母爱的女孩，说起被家庭温暖融化一类的事，是从来没有尝过。这样，忽然置身于张老师这样的家庭，因为家里没有挑梁的男人，上房厢房，前院后院，无不笼罩着火光一样锃亮的母爱。进一步说去，第一是她来自省会，省会对伏牛山折皱里荒僻异常的张家营子人，无异于一个国家的首都；第二是她恰巧是和张老师年龄相仿的姑娘，尽管当时一个乡壤之家，想娶一个省会姑娘作媳，实则是同流传于民间甚广的田螺姑娘之说无二，然出于本能，老人把她敬如儿媳的心理，却是浓重得很，不仅不让她进灶房洗锅洗碗，就连进灶房盛汤也是不行。本来，这是一种尴尬。可张老师在梅面前一再解释说，我娘年纪大了，说话做事如果伤了你，你千万不要放在心上。如何会伤？也就是把她当作儿媳看待的一些作为。既然张天元没有这样非分之想，自己当然该十二分释然，如果扭扭捏捏，做派谨慎，语言小心，也就反倒显出了那种关系里的特殊。因此，正月十五以前，梅懒得生火烧饭，几乎是每天都到张家合伙。当然，你说她纯粹是为了一碗饭吃，没有另外意思，那也决然不是她的操行，而其中含意的微妙，黄黄也能够体察明鉴，无非不言罢了。
一天，老人不在家里，梅同张老师坐在院落里。雪早就化尽，地上光洁虚软，远处的山梁呈黄金之色。村落也静得不见声息。
梅说：“天元，你该订婚了。”
张老师笑笑：“压根没想过。”
梅也笑了：“你样子厚道，原来也还骗人。”
张老师一脸正经：“真的没想过。”
梅也正经：“你没听过村人议论啥吗？”
张老师说：“议论啥儿？”
“还能是啥，议论你我。”
张老师默了一阵，他说你别信他们，农村人就这样，喜欢说三道四。梅说我不在乎这些，不过有件事我想给你说清天元。她说有人说村里有人给你介绍过两个对象，你都回绝了，他们说你是看不上她们，说你看不上她们是因为我。你别生气天元，我想我有话该直说：要你也是知青，也是郑州人，我倒觉得我们合适、般配。你知道知青都要返城的，不让我返城我受不了。我倒不是说农村不好，我是说怎么比省会都比这乡下好。让我一辈子待在乡下，不说我能不能受得了，我父亲、弟弟都不会答应的。以前他们说，知青一到张家营子，你的眼界就高了，我听了直想笑。现在我知道……你先别吭，现在我知道，娶乡下的姑娘确实委屈了你。你别笑，是真的，也别脸红，咱们实话实说，都实事求是。你亲眼看着知青们都一批批返城了，没有一个女知青嫁到农村，也没有一个男知青娶一个农村姑娘。就是这么回事儿，没办法的事。我说你有合适的就订婚，要是因为我耽误了你终身大事，就是我返城了，我想起来心里也不安。你别不好意思，我说的都是实话。你也实事求是地说，一是一，二是二，不添枝加叶，也别拐弯抹角，男大当婚，人之常情。
梅滔滔不绝，张老师听起来先还一身的不安，至后，也就渐渐适了。
他说：“谁和你说了这些？”
她说：“狐狸。”
他说：“其实，你该和狐狸订婚。”
她说：“你真这样以为吗？”
他说：“你们般配。”
10
说起来，那年从省城返回知青点，倒是狐狸最先赶回来。他赶着回来同梅过正月十五。正月十五吃元宵，他回来带了省会的一些名产特产，还着意捎了糯米面粉和元宵馅儿。张家营这方地场，土地不差，若风调雨顺也自会粮丰草足，但却是丝毫不出产水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年节时候，才偶有所谓的富裕人家吃上一顿咸米饭。至于元宵，更是几年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，馅儿是一般黑糖白糖罢了，味道十二分的大众。狐狸一面向梅展示着带回的糕点、麻饼、小糖、山楂片儿等，在梅的床上散开一铺，一面说我还捎了元宵的粉馅儿，馅儿里有花生、核桃、红枣，咱们好好过一个正月十五。可他没想到，梅对这些却不是他料想的欢天喜地。他将这些摆在梅的面前，梅又将它们收拾到他的包里。
狐狸说：“你吃吧，全是你的。”
梅却说：“我爸爸和弟弟好吗？”
狐狸怔着：“你没说让我去看看他们呀。”
盯着狐狸那略有怪责的脸，梅将那东西收拾干净，拉上包的拉链，再无话说。既没有埋怨狐狸一句，也没有称道狐狸一句，一时间心里的苍凉，便无穷无尽，仿佛一个无水的干湖，除了几丝杂草的肆意长势，连往日间清水绿色的一丝痕迹也寻它不着。相比之下，回想起张天元一家，细腻热情，更显出人与人之差别。无论家境如何贫寒，如母的父亲，知道有人返往远在他乡的张家营子，不会像狐狸样捎来许多省会的食物，但他亲手制作的油炸麻叶，无论如何会用塑料袋儿装来几片。比较说，那麻叶没有狐狸捎的任何一样东西好吃，可其中的父女之情，又没有任何东西能够替代。算起来除了和张家相处的时间，每晚躺在床上，除了翻翻已看过的几本小说，大多时间，都是在等狐狸回来，等狐狸捎一些家里那些她常思常念的情况，等狐狸描摹一番父亲新近的面容和家庭的变化，比如又换了一张桌子，床是如何摆放的，怎样和她上年春节所见不同。可他却来了一句你没说让我去你家看看他们，这使梅哑然，而又心境凄寒，一方面恨自己当初忘了交代一句，另一面又暗自抱怨狐狸，既然对我忠心不渝，却连这点常识之事都不曾想起，未免也太真真假假。将床上的东西收拾干净，提起包儿递给狐狸，梅说：
“拿你屋里去吧。”
狐狸急白：“都是给你捎的。”
梅说：“要吃了我去讨你要吧。”
几句话不见热冷，将狐狸送至门口，便闩门上床睡了。也不见得睡着，只是为了仔细想想。要说想了什么，却又不明不白，只感到满心的空荡和失落无以填补。这样挨到日落西山，看见夕阳一片片掉进窗内，黄黄在床边叽叽的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵节的元宵，照习俗是十四的夜晚就该吃上一顿，便起床拿上那面和馅儿，走进山墙下的灶房，见案脏灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒气，默默立了一阵，又提上面和馅儿，去了张天元的家。
“狐狸回来了。”
“听人说了，”张老师说，“你让他也过来吃饭。”
“那怎么行。”
“要不行，”张老师想想，“你就也回知青点吧。”
“我最后再来和你们吃一顿。”
说了这样几句，平素刚强坚毅的梅，忽然泪光闪闪，仿佛是谁要拆散她和张天元。于此间，张老师也仿佛真的置于别离之中，进灶房时心亦沉沉。张家无人会包元宵，和面拌馅儿，不得不由梅独自操作。这十四晚上的一餐元宵，梅从始至终，没有让张老师母子动一下手脚，独个儿如这个家的主妇，把元宵包了一个满案。每个都枣样大小，圆如核桃，如同做了一桌星星，直至生火烧水，煮熟出锅，她都麻利异常，连张老师家碗筷在哪，勺子在哪，日常张老师习惯用的哪个碗，老人习惯用哪个碗，自己这半月一直用着哪个碗，都明亮得十二分精确。这种与乡壤之家的暗合默契，连一直紧随其后的黄黄也看得目瞪口呆。可是，当她把元宵盛上，端给老人和张老师时，张老师却说：
“我去把狐狸叫来一道儿吃吧。”
梅说：“那绝对不成，你不了解他。”
真这样第二锅你就不要煮了，张老师说兜回去你同狐狸一道吃，人家是专门赶回来同你过元宵节的。老人已经端上元宵，有意无意地去了别处。将落沉西去的太阳，给这院落晒一层薄薄润润的光泽。他们的脸上，都是晕红颜色，仿佛也是夕阳的最后一抹光色，仿佛是临时涂抹上去的装点，用手一擦，便会哗哗地落在地上。
梅说：“我最后在你家吃一顿饭也不行吗？”
张老师说：“狐狸会怎么想？”
梅说：“随他怎么想。”
张老师说：“人家是为你才提前赶回来的。”
梅说：“你这是赶我。”
张老师说：“你不能冷了狐狸的心。”
梅说：“你是不是赶我走？”
张老师说：“随你怎么想，反正你今夜该同狐狸一道吃元宵。”
冷了张老师一眼，梅脸上的红晕顷刻荡尽，换之的是冰味的恼火，在她脸上罩着如同包了一块冰色的头巾。她不理他，一任自己的脾气任性下去，独自坐在灶房的门槛儿上，其做派，极像一个泼辣的乡下媳妇。她不看张天元，也不言不语，大口地吃着自个儿包的元宵，样子似誓死也不再离开这方院落。然而，她没有吃下几个，泪水就扑簌簌地砸进碗里，在元宵汤上浮起几个白白亮亮的水泡。那水泡在瞬间又砰然地炸碎在碗里。她看着眼泪在碗里砸下的水坑又迅速弥合起来，凸出一个照见自己影儿的水泡，再听着水泡的破灭，就那么痴呆一阵，忽然将碗里的元宵倒在墙边的盆里，让黄黄吞吞地吃着，进灶房用面布兜起了另一锅未煮的元宵，出来说：
“我信了你们乡下的那话：缘分。”
11
终于，监狱已经遥遥地出现在黄黄和她们的眼里。
过着的这条沟，倒形象奇崛，立陡的崖壁，皆为血红的石片组成，千层饼样叠将起来，偶有突出之处，如同一个帽檐。帽檐的上方，有千古风尘，生长一片绿草荆棘，间或有棵柏树立在上面。树不大，却风景奇观。崖下有浅浅溪水，时断时流，一片叮当，使你觉得有铜锣轻轻敲在你的头上。入沟时，先过一道石桥。黄黄立在桥上，它看见那水声是圆圆的绿色小球，从溪里跳荡出来，在沟底的红石块上滚来滚去。及至走下石桥，往沟里深了一段，那水声缥缥缈缈，虚无得很，隐约可见一声两声，精灵样时有时无。再往深处走去，水就索性没了。沟底是暄虚的红沙，均匀细微如黑砂糖一样。
梅说：“这儿风光倒好。”
婆婆说：“监狱那儿才好。”
走过第二道石桥的时候，监狱已经有轮廓出现。原来这条深沟，是天然的一个胡同，一踏过第一座石桥，黄黄欢蹦乱跳，恢复到了它的天性里去，无忧无虑。而它所感受到的它主人们的内心，也是亦然。昨天娅梅担心路途过远，来与不来曾有些踌躇。但是又想，正因为路远，才会有那么一座监狱，才会见到狐狸一面，了却一桩人生的心愿，这就决意来了。
梅说：“监狱快到了吧？”
婆婆说：“招子庙就在监狱上面，那里的风景好得没法儿说。”
12
年过了，正月十五也过了，雪虽然还在断断续续地飘落，人却开始了旷日持久的劳作。所谓劳作，却又不是日常田野的耕种，而是那个特殊时代的人与天的抗衡。今天走在这血色境界里的黄黄，那时就站在深红色的新土里，眼看人们把山坡的熟土翻卷过来，整出平整的生地。这种事情发生在张家营子时，别的村庄早已热火朝天，把活儿干得很是炙身炽热。政府部门再而三的号召勒令，迫使张家营召开了包括知青在内的群众大会，分配了在当时乡土社会，十二分盛行的政治任务。现在说来，实则无非历史一笑而已。而那个时期，那件事情却板了分外严肃的面孔：
一个月内，每人完成半亩梯田工程。
当然，知青们所谓的扎根农村，大都算做口号罢了。可到了这个时候，是否完成半亩梯田，却成了返城的一个条件。因此，事情便发生了改天换地的变化。
大约那要算一段刻骨铭心的岁月。知青点忽然沸腾起来，床上床下，屋里屋外，到处弥漫了剑拔弩张的烟气，连彼此间的闲言碎语，都突然少了许多。想不到到了这个紧要时刻，这些自小在省城娇养大的学生，也忽然成了地道的乡村农民，起早贪黑地拼死拼活，恨不得一天一夜就修造万亩良田。通过乡村最为古老的抓阄形式，梅的任务抓到了梁子西面，而狐狸抓到了梁子东面。另几名知青，抓在另条梁上，和村里的大片梯田工程毗邻左右。过完正月十五，雪就下得无休无止，漫山遍野的寒气，是一种菜青的颜色。被北风吹得撒遍山坡。端一碗开水，未及入口，便不再烫嘴，若再迟喝一步，结成冰块的事，决然不是城里人坐在屋里听到的骇吓。在梁西坡地上，除了正迎着北风外，那块红土倒显松软，挖起来也不是十分费力。处于一种必败无疑而又时怀侥幸的心理，梅是憋足了一口气儿，同别的知青一样，丢掉饭碗，就慌忙扛上家什，到那块红土地上去。因为还有一道传闻，据说女知青和女知青才是一个尺度，彼此突出者，也许能得到机动的返城指标。这样没黑没白的劳作，张家营人是命运所使，终年如此。可知青们毕竟不归为乡土社会的农民，不出三日，都已疲惫不堪。如果大家都一同缴械休工，以示对命运的抗议，也许会有另外的结局。可他们却拖着身子，硬撑着干了下去。一见一、一看一的结果，使他们终于把自己的命运，押宝于这没命的劳作之上。第四天的下午，雪似乎要停，缓缓的雪花，似飘未飘地在山坡上旋转，浩浩漫漫的白色，将世界凝成一个白点。在这个白点上，梅翻过的土地，呈出血的颜色，红土上一脉脉地温的白线，如同土地极细的脉管。黄黄在那还有一丝暖气的新土上站着，嗅着蒸汽一样的土地的气息，看见张老师走了过来，它便欢蹦乱跳过去。他扛了镢头、铁锨，过来立在梅修好的红土梯田上，黄黄围着他的腿不停地亲昵。
梅说：“你去哪儿？”
他说：“来帮你干会儿。”
她说：“你们家分的完了？”
他说：“我们完不成了罚工，你们多修了就能返城。”
她说：“这样不好。”
他说：“没有啥儿不好。”
从这一天起，张老师开始两条山梁上来回跑，半天在自家的田里干活，半天在梅的田里干活。其间不断有村人从田头路过，渐渐对此也习以为常事。出于一种对知青返城的担忧，偶尔也有收工早的村人，来梅的田里出些气力，或到别的知青田里干上一阵。可单独他们时候，便合作得非常舒适默契，张老师在前面用镢刨着，梅一锨一锨将黄土翻到梯田坝上，有时候半天不语，有时候又有说不尽的话题。然说到返城，张老师忽然有了机灵，说梅子，你把狐狸叫来一块儿干，月底算一个人的梯田，这样保准修得最多，可以有一个先返城里。梅站在那儿，略微思索，拍了一下手，就翻过梁子去了。那时候黄黄也跟着。黄黄听到了他们的全部话，至今那几句对话，还在黄黄的头脑里流动，像脚下汩汩的溪水，叮当着敲打它的脑壳，使它的脑里成一片红浆浆的湖水一样的田地。梅去了一歇，慢慢地走了回来，踏上她翻过的红浆一样的土上，便软软地坐了下来。她说：“天元，狐狸不干。狐狸说两个人合在一块儿，将来让谁返城？”
张老师直腰擦了一把汗水。
“那你让他先走。”
梅说：“他说他过意不去。”
他说：“那狐狸就让你先走。”
梅说：“狐狸说机会难得，他不要命了，他有把握先走。”
13
这次因修梯田而被誉为扎根农村劳模的是另外的男知青，他在一个月内共修了一亩三分的红土梯田，为全县知青之首。然他的女友，那刚流产不久的单薄女子，一样地日出而作，日落而息，月底检查时，她的田里却处女着没动一锨一镐。不消说，自一开始，他们便合作起来，将修造的田地算到一个人的名下。
那男知青返城了。
是公开填返城表格的时候，知青点才知道的。狐狸说我去告他，他们耍了阴谋。梅说算了，那不是阴谋，是人家真诚相爱。说如果我们也真诚相爱，那走的不是他们，而是我们。这是三月中旬，山梁上一派阴谢阳施的景象。知青房后有一丝野梅枯黄了，可房前自己栽种的几样花草，像张家营子土话称作野鸡的红花，却开得绸花般艳丽。从土地绽出的迎春、兰草，现在也散开着一簇簇青水似的嫩绿，显得分外欣欣。山里的黄莺，从不成群结队，一向都是一只两只地候在哪儿，赶人声静寂的时候，穿梭在知青点的房下。梅素有欣赏自然之特性，哪怕多么繁乱，也能意会一种自然与人情的暗合。这时候她立在门口，好像面对狐狸，实则是瞅着花草间的一对黄莺儿。
狐狸在她面前，对着天空大吼：
“妈的，我修了九分三的梯田，是我修得最多啊！我的手起了多少泡，流了多少血！他们的手起了多少泡？流了多少血？！”
狐狸说他一定要告。天知道他修梯田时有多少晚上没睡，通宵达旦，比张家营地道的农民多掏了多少力气。可忽然他病了，高烧到三十九度七，说胡话的时候，他拉着趴在他床边的黄黄的耳朵，说黄黄，只有你看见了，那晚上我累昏在梯田上，差点死过去，可我们一开始就上了人家圈套。等他醒转过来，看见梅一直坐在他的床边，他又拉着梅的手说，我少听了你一句话，我们要合修，我们就是一亩七分梯田，比他们多四分，那返城的就是你或我。
梅说：“你不发烧了？”
他说：“好多了。”
梅说：“现在我也不是十分想返城。”
他说：“不想？你在女知青中修梯田最多。”
梅说：“是张天元替我修的。”
狐狸从床上折身坐起来。
“我就怀疑你一个女的怎能修出八分的田！”
梅从狐狸手中抽出自己的手。
“能返城就返，不能返我就和他结婚。”
狐狸用手抓住枕巾要撕却没撕。
“你疯了娅梅，他张天元是什么？”
梅从床上站起来。
“张天元是农民，不返城我也是农民。”
狐狸把枕巾摔在床铺上。
“张天元和你结婚我就烧了他家的房。”
梅盯着狐狸看一阵，毅然转身离开狐狸了。狐狸在她身后追叫你去哪儿？你去哪儿李娅梅？
至今黄黄记得，那知青走时，除了出钱请大家吃了一顿好饭，喝了三斤白酒，还在黄黄的头上，很深情地摸了几下。喝酒时一片雷雨一样的欢乐，摸黄黄的头时，却怆然得很。那时候，黄黄卧在梅的脚边，他摸着它的头，却对梅说，我对不起你们，我父母都有癌病，我先回城了，我朋友流产时出血过多，修梯田时还流了一次，烦你们多关照关照。梅说你走吧，本来都从一个地方来的，和从一个家庭出来的没有两样。于是，他就扛着他简单的行李走了。村里有牛车去往镇子，在梁上等他搭车。同学们大都来送他上车，唯狐狸和那返城知青的女友没来。狐狸是因为仇恨和男人的骨气，那女友是受不了那分别的伤感，毕竟她已经为他差一点做了人母。往梁上去的时候，初夏的风光也不亚于这监狱多少，无非是另一种滋味而已。路两边青草密密，小花遍地丛生，野虫儿飞出不歇的嗡嗡的声响。到了梁上，以为只孤独着一轮牛车，原来却站满了村人。男人们手里持着下地做活的家什，女人们都怀抱了自己的孩娃。谁能想到，乡土的民风，却一样淳厚浓烈如你站在油锅的边上。将行李放上牛车，彼此间就那么站着，倒还是队长首先说了一句，说张家营人对不起你，让你在张家营出力流汗了这些年月。到了这儿，人就终于哭了，依依地磨蹭到牛车之上，才又听到队长接着说，回城干别的工作不说，要干了管化肥的工作，别忘了咱张家营子的地薄，买些平价化肥送来。
14
终于迫近到来的监狱，在黄黄的眼里，仿佛路途的一家旅店，使它感到一种歇息的抚慰。它不时地跑往前去，又坐在路边等着主人。主人近了，它就去她们的脸上寻找一些说不出的言语。可是，婆婆却说：
“歇歇吧，离天黑还早。”
这么说着，她就先自坐在一丛草上。跟着，梅也就只好坐下，凝望着面前的监狱。黄黄卧在她们面前，眼睛是一种混白的颜色。它已经看见梅脸上的浅黄，其实是一种渴望见到狐狸的难言之苦。由此及彼，黄黄便又一次听到了几年前一个急切的声音。
“狐狸你起来，你不能这样子。”
“你答应我梅。”
“我不是那样贱的人。”
“你得答应我。”
“不会的。那样我自己都瞧不起我自己。”
“你不答应我死也不起来。”
“你起来狐狸，我求你。”
“我说过你不答应我就不起来。”
“我们不能作践我们自己呀狐狸。”
“我们家同意我和你结婚了。”
“你别碰我！”
“梅，我都要疯了娅梅！”
“你别碰我！！”
“梅子，我们家真的同意了。”
“你别碰我！”
“你不同意和我结婚吗？”
“我不知道。”
“你同意，你说过你同意。”
“我没说过我同意。”
“你真的不同意？”
“我不知道。”
“你知道可你不说。”
“你先起来。”
“你不说我就不起来。”
“你别逼我，狐狸求你别逼我。”
“你说你是不是爱上了张天元？”
“我不知道。”
“张天元哪儿好？”
“我真的不知道。”
“这么说……那几天夜里你真的和他在一块儿？”
“真的在一块儿。”
“在哪儿？”
“在岭上。”
“他碰你了？”
“他没有那么贱。”
“那你怎么半夜才回来？”
“你别问。”
“我要问。我家同意我和你结婚了。”
“你家不同意你也不同意？”
“同意，是死是活我都要娶你李娅梅。”
“要是我不答应呢？”
“你不会。”
“要会呢？”
“你是不是真的想嫁给张天元？”
“我想过。”
“你疯了！”
“疯了就好啦。”
“你不知道他是农民吗？”
“他要是城市的我早就和他结过婚了。”
“我哪儿没有他张天元好？”
“你很多地方比他好。”
“你不打算返城了？”
“打算。”
“打算你就和他张天元断开来往。”
“可我一天不见他我就睡不着。”
“他张天元是想害你一辈子。”
“是我要一趟一趟找人家。”
“我去找他张天元。”
“狐狸……”
“我让他趁早儿死掉这条心。”
“是我死不掉这条心。”
“你知道你迟早要返城。”
“可我要返不了……”
“不会的。”
“你知道比我们早下乡多少年的都还在。”
“也许快轮到我们了。”
“也许就一辈子轮不到。”
“我舅答应今年把我办回去。”
“那是你舅。”
“办完我我让他把你办回去。”
“办返城不是去菜场买斤菜。”
“反正你不能和张天元再来往。”
“这是我的事。”
“李娅梅你真疯了李娅梅！”
“你松开我！”
“我不松！”
“狐狸我可要叫人来了郝狐狸！”
“你要再找他一次我就阉了他！”
“你别逼着让我和他在一块儿。”
“李娅梅，我郝狐狸求你了李娅梅。”
一声咚的闷响，如同悬着的木桩从半空突然落下来。黄黄看见狐狸又一次跪在了梅面前。
15
那些夜晚的事情，洁净得如一眼泉水。前前后后，黄黄对那事情的根梢，明了得十分准确。初夏的夜风，习习吹响似款款流来的河水。这样的晚间，乡里自有它的一份悠闲，城市社会将永远无法体味其中的村野情调。孩子们团团围住老人听古。媳妇们聚在门口说三道四。男人们到村头去，抽着旱烟，议论春秋朝代和春种秋收。这样闲情逸致的风景，事实上是乡土社会的一个特点，而从都市来的知青，对此会感到无聊而又愚昧。他们永远不会明白，那中间为什么对乡村社会的人们有无尽的诱惑。怀着一种沦落之感的那天夜里，又不忍心将自己真正平庸到乡下的人堆，知青房里是那些极其熟悉平淡、又越来越少的单调面孔，收音机里更不见新的内容，着实是百无聊赖，厌烦到恨不能自杀的时候，梅就学着乡下人的样子，卷一领草席，信步到了梁上，无非是为了寻一凉爽清净之地而已，可谁能料到，她却寻到了一种新的生活样式。
月光溶溶，在脚下凉阴阴着一股清气。山梁上的一草一木，都清晰如你的食指，抬头看那浩瀚天空，月明星稀，偶有几只蝙蝠在头顶飞旋。风很大，把蚊子吹到了村落里去，留在梁上的，是隐秘细腻的夜的絮语。遍地无人，只有山梁对岸村落里，点点滴滴着几窗灯火。置于这样的时候，人是渴望把话说给别人，又渴望别人把话说给自己，但又决然讨厌那热闹的人堆。梅沉思默想地走着，既不是愁山愁水，也不是乐人乐物，只是被一种清静淹没了，觉得未免孤独。孤独的时候她就想家。自然，也时不时想起狐狸。想起狐狸便要想到张天元。狐狸也委实烦人，忽然间的，他就走向极端，每到夜晚，就钻进房里同另一知青下棋，下饥了，下渴了，下得不想下了，才想起来到她屋里坐坐。
“不下了？”
“被他下输了。”
“下吧，来找我干啥。”
“我就知道你的脸没有棋盘热。”
怨恨着顺手拿样东西狼吞虎咽地吃了，果真又去下棋。可话又说回来，狐狸真的同自己陪坐半天，又着实无话可说。
“听说没？常香玉又开始唱戏了。”
“她唱呗，碍了咱们什么事？”
“你不能天天下棋呀。”
“你让我干啥？”
仔细一想，狐狸的话实在得连针也插不进去。你让他干啥？漫长的夜晚，自己不也是难以打发吗？能看的书看过了，不能看的也看了，究竟还要干什么？这么想着，也就十二分释然，何作何为，皆得顺其自然。寄籍于这偏乡僻壤，张家营人就那么打发日子，更何况随时都准备返城，开始一种全新生活的知青。这么胡思乱想的时候，却突然有人叫了一声娅梅，抬头一看，竟是张天元。他独自坐在一棵柿子树下，好像为了专门等她。问他在这干啥，说随便走走，看看月亮。她说你还有这个雅兴？他说给学生布置了一篇题目叫《乡村月光》的作文，谁写得好，就寄到报社里去，是一个编辑在组织“六一”儿童节的版面，说好要用一篇山区学生的文章。如此闲下几句，梅说屋里又热又咬，便铺开席子，脱掉凉鞋，盘腿坐在席的一端。散开的裙子，盖着她的双腿，她就像一朵蘑菇生长在席上，且还有蘑菇的清气，在乡村的晚风中，自成一息地流来流去。
当时的乡土社会，裙子是人人都见过的，可真正穿在身上，却是极少的姑娘，且这姑娘必然家境宽余，有亲属在城镇工作，才在她身上搭起了沟通城乡衣着的桥梁。张老师在县城读书时，全班女同学中有两个穿裙，一个是县委书记家傲慢的公主；另一个，则是从洛阳来的右派的女儿，虽是右派，却夫妻双双都是大学的教师，据说连毕业文凭都是外国发的。当然，后来裙子也就在县城风起云涌了，可在张家营子，穿一件时不时露出大腿的裙子，却只是女知青的作为。梅蘑菇一样坐着，月光水样浇洗着她。她的脸涂抹了粉似的清白。山梁前后的田地里，有旱蛙的鼓噪，那叫声如一条绿黄相间的带子，在山梁上长长地拉扯不断。张老师背靠在柿树上，眼望着对岸叫小李庄的村落，说娅梅，你怎么跑到这儿乘凉。她说这儿凉快，又说我不能来这儿？张老师便哑然一笑，用一只脚去踩他的另一只脚。
“你坐呀。”梅说。
他答：“我不坐。”
“我知道你为啥不坐，”她说，“因为就咱们俩在这儿，你怕我李娅梅吃了你。”
“不是。”他说，“是我不想坐。”
她说：“还因为我今儿穿了裙子。”
他笑出了声，“你想哪儿了。”
“你想哪儿了？”她反问他，又将裙子下摆拉拉，盖着露出的两个膝盖，“想不到你张天元心术这么不正。”于是，他就坐下，并着双腿，说谁有一点邪念谁今夜死掉。她便朗朗笑了，银白透亮的笑声，在梁上梁下，叮当着跳动，仿佛几粒星星忽然跌在梁上，由高处向沟里滚去。笑够了，她戛然而止，突然说天元，我要返城了，你给我写信不写？他说：
“那要看你给我回信不回。”
“不回呢？”
“不回信我干啥还要写信？”
“回呢？”
“回了就写，人总是有来有往。”
于是，他们就长长地默下，默得漫无边际，没有止境，直到身边有了响动，都猛的一个惊吓，回身一看，才知道原来黄黄不知什么时间跟来，正静默悄息地听着他们，盯着他们，记忆着他们人生的破绽。
“你要返城了？”
“天天这样想。”
“有希望？”
“想想罢了。”
几句有一搭无一搭的闲话，不免勾出许多伤感之事。返城的事情，自是不提也就罢了，提起来梅就坏了情绪。想起遥远的省会，想起省会的繁华，想起人山人海中孤独的父亲，梅就许久不语，心绪茫茫，如坠入了无际的渊海。为了找一句话说，便凭着思路，如在马路边随便捡样东西一般，说你去过郑州吗？答说洛阳也没去过。再说郑州是省会呀。张老师就仰望天空，说我知道郑州是省会，知道北京是首都，知道郑州有二七纪念塔，有邙山游览区，有人民公园，有黄河展览馆，有郑州大学，有省长、省委书记和省革委会主任。
梅就生气了。
“还知道啥？”
“知道城市人永远瞧不起乡下人。”
话是说得十分平淡，但其中的意味，却包全了苦辣酸涩，梅不是不知其中的深长。于是，又一片沉默，沉默得昏天昏地，仿佛月光星光，都在沉默中黯淡，只有乡村夜间的声息，敲锣打鼓地轰响起来。月亮是真的隐在了云后，山梁上朦朦胧胧，神秘莫测。沟底下的水声，响得单调而又清丽。偶尔也有夜莺的叫声响起，古怪得如荒唐人生。蛙鸣则长而又长，似乎要一口气叫至天亮。仍然是黄黄抖动了一下身子，才提醒他们早已夜深人静，该回家去了。张老师就说天不早了，梅便说走吧。二人卷起席子，他送她到知青房后，看着她走进院落，欲走时她却返身出来，说天元，明晚还到那儿，我有话说。
第二天，在房里，看着时间在门口踱步；躺床上，看着时间在床下踱步；在村头，看着时间在田边踱步。好不容易挨到天黑，忙匆匆到梁上的柿子树下，看见他不失所望地倚在树上，忽然觉得并没有要说的话，只是想如前夜一样把时间打发过去。
“说什么？”
“不说什么。”
“不说什么怎么让我出来？”
“不说什么就不能让你出来？”
伸开草席，如前一夜那样坐着，有意地找些话题打发时间。
她说：“就怕我这一辈子不能返城了。”
他说：“不会的。”
她说：“你知道我的家境，很可能。”
他说：“真不能返城了……”
她说：“我怎么办？”
他说：“县里也会给你安排一份工作。”
她说：“我指的不是工作。我已经二十多了。”
他说：“你指成家？”
她说：“我不能不成家。你说我该怎么办？”
他说：“那得由你自己决定。”
她就不再说话，怔怔地瞅着他。
“张天元，我看你不像一个男人。”
张老师又默一阵，叹了一口气。
“我倒真盼着你不能返城。”
她说：“有时候我也盼着自己不能返城。”
他说：“你不能这样想。这样会泄了你返城的劲儿，乡下毕竟不是你该待的地方。”
他说了这样的话，千万、万千的伤感就都涌在她的眼眶，不自觉地拉起他的手，俩人便伤凄凄地拥在一起。置这样的年龄，这样的环境，人心又这样寂寞，后面的事情，也自是不言而喻。远处的山脉，在月光中明显着它的轮廓，可是静得很，能听见他们的呼吸如湍急的河水，泛滥着从柿树下流淌到远处的山脚。而身边的蛙鼓虫鸣，却突然偃旗息鼓，只有每次都跟来的黄黄，在月光中将眼睛睁得明明亮亮，将一切人心人情都滴水不漏地拾在心里。这样，照理说，继续下去的事情，都是辉煌无比而又顺理成章，不能断然他们一定要决开那条人情大堤，任其洪水漫山遍野，泛滥成灾，可他们之间那条脉脉的河流，不消说会一日欢畅一日。然而，接下去的一个晚上，梅子来了，他却没来。她在那儿独守到村里响起回宿的脚步声。第二个晚上依然。第三个晚上也依然。至第四个晚上，她等到看见他从家里出来，才又拿起草席上了梁上。
他见了她的第一句话就是：
“梅，我张天元对不起你。”
她说：“这话该由我说。”
“没这缘分。”他说，“我想了，狐狸哪都合适。”
“不说狐狸，”她说，“主要是我迟早都得返城。”
一切都归于原样，和什么事情也没发生似的。一张草席铺在树下，他拿了一兜炒过的花生倒在草席中间，如一座山样隔开着彼此，边吃边扯些漫无止境的话题。他向她说些乡野的笑话和世代相传的故事，如《狐狸精的传说》、《白眼猫成精》，她向他说些城里人的趣闻，如豫剧大师常香玉脖子挂个破鞋儿游街；她的一个同学揪掉校长头上戴的假发套，全校人才忽然知道漂亮的女校长原来是个秃子，于是女校长悬梁上吊等。说到彼此的婚事，他说狐狸真的不错，她说一返城也许就和狐狸结婚；她又说你有合适的也该订一个，他说再相对象一定让她也去看看，参谋参谋。
如此如此，相安无事了许多日子。
16
“该走了。”梅说。
“再坐会儿。”婆婆道。
“到招子庙还要爬山。”
“能来得及。”
似乎黄黄也不再耐烦，它围着主人走来走去，又不时地打量监狱那儿。往足处去说，监狱离这儿有一里之遥，在这一里之遥的空当上，恰是偌大一片湖水。不过，北方人叫湖水为池塘，或塘子。塘子的水也许不深，长满了青青的芦苇。在这春日之季，往年芦苇的枯棵，已经倒在水里做了肥料，新生的苇苗，刚钻出水面尺余，齐齐如刀剪过一般。水的远处，落日在水面镀了一层薄金，灿烂着耀目的光辉。
这时候，从塘子的另一边，传来了一行凌乱的脚步声，由远至近，似一行队伍朝这儿不急不慌地开来。婆婆抬头看了一眼落日高低，说梅子，有一句话不知我当说不当说？梅盯着婆婆问：什么话，你说是了。
“狐狸对你不错，你该去看看他。”
梅半转身子，正面对着婆婆，脸上硬了惊怔。
“狐狸在哪儿？”
婆婆回身朝湖的一角望去。
“我想了三天三夜，一路上都在犹豫。你虽说是城里的人，总归也是女人，我觉我做婆婆的不该瞒你：狐狸他来了，他就站在那队伍的最末。”
从婆婆张望的方向，果然走出一行队伍，沿着塘岸小路，背对着将尽夕阳，朝监狱这边走来，距黄黄和主人们越来越近。梅已经看清，那是一行收工的囚犯，队伍着回他们如今的家园。他们走过的路上，不断有被惊飞的小鸟，还有数不清的青蛙，仓皇皇从他们脚下跳到水里。也许是落水的声音，也许是所谓的感应，连一直躲在花草丛中的蛙儿，都扑扑通通地进了塘子。水里的图景立刻没了。水面上是一片被撕成碎布的波纹。梅子的脸，随着那队伍的接近，渐次呈出浅黄浅白，且那颜色也硬得很，如同凝在脸上的一层胶皮。
说起来几年前的那场灾难，也是十分偶然，可你细思细量，连黄黄也觉必然得很，躲它不去，无非是迟早而已。正夏时候，又有两名知青返城，通过的途路，都非公众路道。临走大家同吃同喝一餐，人人酩酊是自不消说。然到了夏收时节，从公众路道上分来了一个返城指标，为了使留者心安，通知要求各知青点谁谁返城，必须由所在村庄百姓选举。那个时候，台子地的知青房里，仅还剩梅、狐狸和流产的那位女子，三人间于是有些紧张起来。一次吃饭时间，狐狸对人家说，你的男朋友已经走了，我和梅却还双双在这儿，干脆我俩这次退出来，让娅梅返城，咱们各领一张结婚证，就都可以迟早回去了。那当儿那同学一手拿着筷子，一手捂着肚子，说娅梅姐走了当然好，我也是求之不得，可我毁在了那次流产，到今天肚子还阵痛阵痛，我怕在这乡下再误些时月，缺医少药，我会落下不治之症。
那顿饭是不欢而散。话说完了，人家不仅一手捂着肚子，将筷子放在桌角，另一只手，也捂了肚子，模样疼痛如言而至，且痛得十分厉害。大家伙静默一会，梅说好端端一个知青点，今天四零五落，就剩咱们三个，再不能别别扭扭，你如果真是有病，这次你先返城，我和狐狸留下。她说：“梅姐，都是女的，你该知道大出血以后的女人是再不能干啥活儿，就让我走吧。”
梅说：“我没流过产，怎么会知道。”
静了一会，狐狸将碗推在桌上：
“让张家营人选吧，选到谁谁返城。我已经是这个年龄，再不返城就该在张家营结婚成家啦，想必你们也不会眼看着让我变成农民吧。”
17
选举是在麦收将尽。回想起来，颇有一场梦感。那段时日，狐狸本来多像自暴自弃的脱缰之马，甚或渴念日夜过着放荡生活，若不是梅富于理智，始终不与其配合，或说梅的意志坚定，连他跪在面前，都没有答应他那不算无理之求，也许他早就对人生命运洒脱不羁了。早就一任自己的情感逐流随波了，哪还顾了许多事情。当然，另一方面，自始至终的娅梅总觉得他与她那些被说成爱情的东西，未免过于蜻蜓点水，走马观花，着实是肤浅一些。也因此她总对他保持距离，半冷不热。然而，到了收麦时期，狐狸突然大变，不仅下田割麦早起晚归，猫在田里半日不动，且还时不时去讨好一些张家营的庄户人家，还时常给经济异常拮据的家庭送去三两块钱，说是借给人家，却又说不要还了。有次，村里有个孩娃高烧，他顶着酷日，背那孩子二十三里山路，去求一位野医就诊，回来时自己累得瘫在床上。这样一些过激之举，使人一眼便能看穿他的目的。到了濒临选举的前几天，他更是无所顾忌，居然往镇上跑了一趟，买回许多小糖、香烟，每一夜都拿着东西，到张家营的村里走胡同串巷，大娘伯嫂的叫得低俗得十二分少见，那举止做派，已经很像乡间杂耍的小丑，直闹得每每回到知青点吃饭，梅和那位都懒得理他。
“没想到狐狸是这样的人。”
“倒幸亏我和他没有滚到一张床上。”
她们议论起来，满是对男人们的不屑。然而，一次在他与梅子单独相处的时候，他却说梅，准备准备吧，收完麦，再种完，你就可以返城了。见梅对此不解，嘴角还强隐了冷冷一笑，他便说张家营三十几户人家，我跑了二十七户，说好到时都选你返城，还余几户，你去说说情。
梅说：“狐狸，你怎么这样。”
他说：“我是真心想和你结婚。”
她就：“就为这个？”
他说：“不为这个我不会拿返城当彩礼，有良心你就不要再和张天元有丝毫往来。”
事情尽管又苦又涩，赤裸裸的如脱光衣服站在人前，可毕竟使梅从中感到他对爱的一份赤诚，且张天元私下也走了许多人家，也都说好选梅返城。收完麦子，选举也就到了。只因队长忽然接到一个口信，说给村里分来几吨化肥，让立马到镇上去拉。于是，劳力都拉上架子车，赶上牛车，往镇子上去了两天。将化肥拉回，是在一个中饭之前，选举是见缝插针在中饭之后，地点为村头的大树下。队长招呼一声，村里人便都聚拢在大树下面，零零散散坐成一片。
那时候，他们三个知青并肩坐在树荫里，情势很像要受到张家营人的无端审讯，彼此默默不言。而实际上，狐狸是暗藏了一脸红光，一身暗自操纵了会场的洋洋之得。梅手里拿一根柴棍，在地上胡乱画些字样，以掩抑内心的喜悦和担忧。虽说各户人家都说要选你，且你也已急急忙忙整理了两个返城的箱子，连准备返城的家信都已写过，然若要万一不能中榜呢？毕竟做了充分的返城准备，可由谁返城，却还没有水落石出。相比之下，倒是人家释然大度，手里拿一根钩针，在用白色的涤良线织一衬衣的套袋。不必去说，那针织的玩意，是她爱的信物。在那个时代，城市风行着男人的衬衣领里，补缀一个雪白针织条带。不是为了装饰，主要是为了宣布爱情。她对梅说，横竖狐狸进行了秘密联络，我们参加选举，实是陪衬一下狐狸。所以她的超脱十分可以。而狐狸的窃喜，来自于胸有成竹，也是一样可以十分，唯梅，喜忧参半，慌慌的不安。
选举是一种古老而又古老的形式，标志了乡村社会的本来特色。队长将烟锅磕在地上，说他奶奶的，分这一个返城指标，你还不如不分，今天轮到我们张家营子来得罪你们城里人了，只求你们多原谅原谅我们乡下的人啦。接下去，队长从自己的口袋里，向外掏着玉米、大豆、花生仁，给每位户主各样发了一粒，又在一块石头上摆了三个碗，说花生代表狐狸，大豆代表娅梅，剩下的就不要说了；花生放一号碗，玉米放二号碗，大豆放三号碗，大家同意谁就来放吧！
梅和狐狸们吃紧起来，三个人眼睁睁地看着石头上的三个白碗。会场上先是静了一会，队长又说都来放啊，张老师才忽然从一棵大树后面走将出来，在梅的三号碗里，丢下一颗大豆。大豆在碗里旋转许久，叮叮当当的声音，从碗里漫将出来，在乡村的会场上滚来滚去。
张老师丢完那颗大豆，先自离开会场去了，宽厚的背影，如一条逆风行驶的船，缓缓地划在午时的日光里。梅盯着那背影，静默凝固为瘦削的雕像，直到他拐进另一条胡同，脚步声渐渐失去。及至等她扭回头来，乡村的户主们，都已围过了石头，把其中一样东西丢进碗里，如张老师一样，朝着村子走去。
丢毕粮食是午饭不久。其结果大出人意：共是三十七户人家，狐狸的花生碗里没有一颗，梅的大豆碗里仅有一颗，而另一个玉米碗，恰好是三十六颗。
黄黄是那一风景的最好凭证。它卧在会场外的一棵小树下面，眼睛里呈出浅淡的灰黄。人家从队长手里接过返城表格时，它忽然站了起来，看着它的主人和狐狸，如两截枯树木在那儿。转来的日光，在他们脸上，照出蜡黄的颜色。似乎为了安抚，黄黄走去，在狐狸的腿上蹭了几下，狐狸便用力朝黄黄的身上踹了一脚。黄黄尖叫着，跑到梅的身边，梅便蹲下摸着黄黄的头，有泪落在它的脸上。于此间，狐狸莫名其妙地走到那石头边上，抓起盛了三十六颗玉米的白碗，将其摔碎在了石上。
队长急唤：“你别狐狸，那是借人家的饭碗。”
可是，队长话一出口，那碗碎片已经满地飞溅。碗里的玉米，成了一地金黄。
18
塘子边的犯人走近时，黄黄看到了那天午时的一地血红。阳光里有汩汩的响声，塘子里的水泛滥着红浆浆的颜色，血味儿飘荡不止。
回到知青房的狐狸，没有往南房里走，径直进了梅的屋子。她在重新解着准备返城的箱子，将里边的衣服一件一件拿出来，摆在几年来一直摆放衣服的床头。狐狸的脚步很轻，他站在梅的身后，是一副极其潦倒的模样，说：
“梅子，你不能返城，我决不先返城。”
梅没有扭头。
“留着陪我？”
他说：“我不会把你一人留在张家营。”
她说：“是怕我和张天元结婚吧。”
他说：“你不会。今天你已经看到农民没啥儿他妈的信用好讲。”
梅转过身子。
“人家的男朋友来啦，给张家营买了五吨平价化肥。”
狐狸从箱子上弹将起来，说人在哪儿？梅说在人家屋里，他便风旋一个身子，就往外面走，梅一把拉住他的衣袖，说狐狸你干什么你疯啦？允许你到各家唤伯叫娘，就不允许人家替张家营人买几吨化肥？狐狸从梅的手中挣出胳膊，钉在屋子中央，说：
“奶奶的，这些狗日的张家营子人。”
梅说：“你嘴上干净些，没准你我这辈子都要当张家营子人。”
瞟一眼梅，狐狸就瞟得复杂得可以，好像要从她说的“你嘴上干净一些”中，看出其中很多意味。也许她果真就看出了什么，在梅面前站一会，他不言不语地走出屋子，到自己房里，从床头的枕下摸出那把日常宰鸡杀兔，间或也杀外村一只狗吃的匕刀，在袖上抹了两下，揣在怀里，出来站在梅的窗前。太阳酷热得死死活活。收割过的小麦田，还没来得及翻犁，黑雾雾的田野的气息和麦秆儿晒焦的糊味，从梁上卷进知青的院落。你干什么？梅子隔着窗叫，大不了再在这儿守两年，我都不气你有什么好气，回屋睡吧狐狸。狐狸隔窗望一眼梅子，独自出了知青的院落。黄黄在台子地上卧着，看见狐狸出来，就半跑着尾在他的身后。
狐狸往张家营的村落里走，步子又快又急，坚定得无与伦比。村落里静极，人都歇了午觉。狐狸来到村头，立在一条胡同口上，极其茫然地朝着村里张望。过来一个老人，说没睡？他说没睡。老人说大热的天，你该睡个午觉。便拐进了一个没有门的破院。从那院中出来几只母鸡，在他脚前啄着落地的麦粒。他死死盯着那些鸡看，仿佛想一脚朝鸡踢去。就这个当儿，从他身后传过来一声牛叫，粗糙而又响亮。他寻声扭头，便看见六头黄牛在村头的小林里卧着，化肥也在林地的牛棚下堆着。写着日本、尿素的白色袋子，齐齐地码成一个方垛，刺鼻的尿素味儿，被忽然吹来的一股凉风载着，船样飘在他的身下。他捏了一下鼻子，猛然转过身子，朝那小林地里走去。林地都是榆树，最大不过小碗粗细，每一棵的树身，都有被牛绳拴磨过的红痕。满树林都是牛粪的臊气和尿素的异味，都是知了那烦躁无比的浑水流动似的叫声。他从那味道和叫声中趟过去，到那一垛化肥旁边，略略站了片刻，从怀里取出匕刀，说：
“我叫你返城！”
“我叫你返城！”
“我叫你返城！”
“我叫你返城！”
“我叫你返城！”
他说一句我叫你返城，便用刀捅一袋化肥，轻松愉快如拿刀扎吃那削开的白苹果片儿。一粒粒米似的肥料，随着他匕刀的抽出，凉阴阴地流到他的手上、裤上、脚上，就像一股凉水，始于他的双手，自上而下地流到地面。当他捅到第五袋化肥的时候，他听到身后有了响动，回身一看，是一头黄牛站将起来，鸡蛋似的双眼，正惊恐地望着他。他没有犹豫，反转身子，跨前一步，双手握紧刀把，朝着牛的脖下与前腿上方正中的一块地方就是一刀。他说：
“我让你看我！我让你看我！”
将近尺长的匕刀捅进去时，就像捅破一个装满粮食的麻袋，先是刀尖遇到了——抵，然他在那刀尖被抵的瞬间，力气一运，刀也就呼的一声扎了进去。他以为那牛会哞——哞地怪叫，可那么大的牛，昂起头来比他高出许多，却只张了张嘴，没能叫出声音就四腿一软，倒在了地上。刀不是他抽出来的。他立着不动，又结实又硬棒地站着，在等着牛来抵他，或用四蹄踢他，然就那么一扎，它就倒下了。倒下去仿佛是为了从刀中退出身子。随着它身子的一歪，血便涌将出来，又热又腥地射在他的额门上。他歪了一下身子，刀便彻底出来了。接下去，一股黑红擦着他的衣服射至他的身后，那牛就倒在地上，朝半空蹬着四蹄。他忽然明白，他准确无误地捅到了牛那要害之处。也就这当儿，紧挨着这头黄牛的一头花牛站将起来，他不等花牛明白，又一次运足力气，瞄准花牛脖下的那方要害，将匕刀送了过去。
他咬着牙说：
“奶奶的，我让你们去种地！”
“奶奶的，我让你们去种地！”
“我让你们去种地！”
“我让你们去种地！”
“我让你们去种地！”
“我让你们去种地！”
……
如同是排列好的一般，他叫一句，捅进一刀，叫一句，捅进去一刀；一头牛重重地倒在地上，砸醒了身边的另一头；另一头倒了，又砸醒了身边的一头，及至他将四头老牛，两头牛崽全部杀死，统共才听到三声牛叫。倒是血涌的声音，红艳艳的，又大又响，在林地波波涛涛，轰轰隆隆，滚过村落，翻过山梁，穿过沟壑，越过河流，腥鲜地响了个满山遍野。
19
收工的囚犯们终于迫近。他们队伍成一行，一如往常地，荷镢扛锨，有的则扛了大锤，拿了绳子。最前面的是个大个，天蓝的麻袄上，沾满了红色的泥土。黄黄和它的主人退至路边，半惊半恐地望着他们，从一号望到四十号，又从四十号望至七十号。他们走得不快，当然也不是悠然慢行。他们中间有许多犯人，到这里都禁不住要打量她们。主要是打量梅子。在这好风好光围定的监狱里生活，在这少有人烟的山洼里苦役着劳作，眼下冷不丁儿看见这么一位清清丽丽的城市女子，大家不禁猛然眼亮，一时间心里思想什么，大都可想而知。梅的脸上是一种浅白，如凝了一层早霜，死死地盯着从她面前过去的一张张土灰的脸，被那脸上的疲惫也染得极为劳累，一整天的步行，使她觉得直想倒在地上。她说怎么没有狐狸？婆婆说那天他站最后。于是，她们的目光，重又一个不漏地从那队伍中搜寻过去。
太阳依旧，活力十足得很，红彤彤地烧在西山的一道沟口。塘子里的苇苗绿水，皆都成了血浆之色。塘子里的白鸟，也成了飞上飞下的一团红球。从犯人与犯人的缝间去看，水里倒影的风景飘忽不定，时隐时现，更有一种玄玄妙妙的美，和中国泼墨画中的山色湖水、亭台楼阁极其相像。黄黄也许累了，它无力地卧下来。面前的囚队，最终还是走了过去。走在最后的几个，仍然是穿着橄榄色的警察，他们各扛了一支长枪，腰间又插了一支短枪。而狐狸，却是一影人儿也没见。
婆婆说：“那天就站在最后呀。”
梅立着一动不动，脸上的冷硬忽然放松下来，有了一丝红润。她说我们这么立着，就是看不见狐狸，狐狸也该看见我们。婆婆把目光投到不远处的狱墙上，说来一趟不易，你进去看看他吧，也许他在里边，说是他的同学，会让见他一面。婆婆把肩上的小包取将下来，又说里边是天元的两件春夏单衣，你带给狐狸，不要说是天元的就成。接过那个包袱，梅怔怔地望望婆婆，就朝监狱的方向走去。
始料不及，监狱的门竟那么好进。两个哨兵问了几句，梅说是狐狸的同学，哨兵盯着她仔细打量一阵，有一个跑步进了狱里。不一刻，出来两个警兵，将梅领了进去，将婆婆和黄黄留在狱外。梅跨过铁门的时候，婆婆在门外叮嘱，说你快一些，太阳立马落了，我们还要上山。
前后算起，仅差三个时日。那次这狱门外只有红花点点。三日之后，再次来到这里，狱墙下已经红花灿烂了。原来这三月的春时，树木花草，都是一天一个样儿。在狱墙下几十米开外，是一片柏林，绿成热烈的黑色，看去像半明半暗的黄昏时光。而这几十米的开阔之地，绿茸茸的草坛越发厚实柔软，喇叭花传情达意地开成一片。有的，无理地爬在别的草棵身上，把自己的花儿举在人家的头顶；有的，就索性开在紫花、黄花的上面，将人家遮掩下去。爬的最多的，还是那些高个的苦艾。苦艾们疯着从草间长出一段身子，喇叭花的青秧，又攀扶着它直起腰来，把花儿吊在它的枝上。这个时候的夕阳，已经搁在山头，铁丝是锈红的颜色，日光是血浆的颜色，那粉白的蝴蝶，这时反被衬得有些透亮。更有甚者，几朵喇叭花竟妄为地开在狱门的砖柱下面，爬在木岗楼的壁上，且还把秧子大胆地沿墙伸进狱院，擎着绽开的小蕾。哨楼的木壁，经过岁月的风吹雨淋，已经褪色成黑腐的干枯，而偏偏有一棵喇叭花爬将上去，不假思索地一串着灿烂。
黄黄是听到主人的唤叫，才从狱墙东角拐了回来。回来时梅已从狱院出来，和婆婆并肩离开狱门，朝狱门以西走去。它满带着离去的遗憾，在主人身前身后，不时要回头朝着狱门那儿张望，并一边听着主人的一问一答。
婆婆问：“见过了？”
梅说：“没见到。”
婆婆问：“衣服呢？”
梅说：“留下了。”
婆婆问：“不让见？”
“我总觉得好像狐狸出了很大的事。”梅望着婆婆的脸，话说得边思边想。她说他们那么客气，热情得少见，把我引进一间屋里，又倒水，又让座；问我从哪来的，我说张家营；问我和狐狸啥关系，我说同一个知青点；问我怎么知道狐狸在这里，是不是专门来探监，我说听同学说狐狸在这儿，路过这儿给狐狸捎两件春秋布衫来，他们就接过衣服，检查一遍打发我出来了。他们说狐狸出了一点小事情，不是他爸妈和直系亲属一律不能见。说到这儿，梅又回头望一眼那粉红簇拥的狱门口，问婆婆说：
“你见狐狸啥样儿？”
婆婆说：“一脸胡子，像有四十岁。”
梅问：“他问你啥儿没？”
婆婆说三天前他认出我和黄黄就从队里走出来，第一句话就问你返城没，我说没返城，知青点就你一个没返城；问你和天元结婚没，我说你和天元已经结婚两年了，我是来招子庙替你们要孩娃。这时候他肩上的铁镐突然滑下来，重重地砸了他的脚，他脸一白，身子一歪，未及有话，后边的看管便来将他喝走了。
20
原来招子庙距监狱仅半里之遥。所谓庙，却是两间平常的石墙瓦房；所谓和尚，却仅是剃了一个光头而已。不过对于庙和和尚，却也不能决然否认。在这平常房里，他供了一个菩萨的像。这位菩萨，也就是所谓的招子娘娘了。中国的庙，一向是繁简有度，繁起来无比辉煌，简起来也自是异常，几块砖头几个字，也就可称为乡村小庙了。上山时，梅说这就是庙呵。婆婆说有神有房，不是庙还是啥儿。且那供奉的人，又是一位七旬老人，新中国成立前后都在灵山大寺做和尚，只是十几年前，庙被革命和时代毁于一旦，才回到故里，做了大队派出的守山老人，如今那长袍袈裟，也听说他收拾得完完整整，加之一生超凡，不近女色，就没法儿说他不是和尚，不是佛了。不过，说起来送子人间的超度之事，似乎该是尼姑的行当，和尚也只该念经坐禅罢了，但不知为了什么，人们并不去究竟这些。好在一点，往山上上时，落日却落得慢了，在山下以为太阳立刻就要沉去，已经有三分之一，沉入了人世那边，可待她们匆匆着爬上半山，太阳如凝了一样，仍是三分有二地红在人世。所谓招子，不消说是要招子人间，这就自然而然要赶在落日以前。如到了晚上，太阳消失，那也就从道理上招子以阴间了。上至庙时，和尚正动手烧饭，他说来啦？婆婆说赶着来啦。然后，和尚轻轻打量梅一眼，看了一眼太阳，说来的正是时候，有子可招。然后他朝山下塘边犯人走出来的方向望着，对婆婆说两天之前，就是你上次来招子的第二天，有个犯人干着干着活儿从崖上突然跳下自杀了，听说那犯人还不是本地籍，是从省会来的知青。说着，和尚便跪将下来，念念有词：“命归西路，超度再生；若降人世，必你家中……”
和尚念念有词着进了屋里。黄黄和它的主人，听得此话，立刻都怔下不动，朝着和尚望过的山下望去。原来那山下在这夕阳将尽的时候，竟红成一片火海，不仅狱门外的开阔之地，各色草花开得盛极，而狱墙四周也亦是如此。花红草绿，绚丽成一种稀有的境界。而狱前的林地，在夕阳之下，树梢之上，皆是一团红晕，如同绕在林空的一片火光；斑斑点点的蝴蝶和小鸟，极似跳动着的火苗。倘若你再极目远处，连塘子里的碧水青苇，以及倒映在水中的山、庙和监狱，皆都在此时此刻，红得川流不息而漫无止境了。
