1
安薇那天披头散发,两只眼睛被睫毛膏晕染得就像是一只哭泣的大熊猫。她回到出租屋,和她一同租房的室友以为她被人群殴了,正准备报警给她讨个公道的时候,安薇不急不缓地说:“今天拍了一场淋雨的戏,风真的好大啊,刮得我都没正形了。”
你千万不要以为安薇饰演的是女一号或是女二号,实际上她连女十号都不算,她只是扮演在公交站牌等车的路人,她的镜头可能只有一秒钟。可是安薇还是像捡到大元宝似的对室友说:“我在电影制片厂门口已经等了整整一个星期,终于有个机会可以演个小角色了。如果照这个速度,应该过不了几年,也可以演个女五号了吧。”
其实安薇刚从艺术学校毕业那年就上了两次当。
第一次是她在逛街,自称星探的人半路拦住她,口水四溅地说他们的公司是怎样的造星团队,安薇隐约地看到他口水飞溅在空中出现了一道小小的彩虹。安薇交了3000元报名费,结果第二天去他说的地址报到的时候,才发现那个地方居然是一家卖猪头肉的小店。
第二次是一个大型电视剧要在她们那里招募演员,有个职介所就假扮剧组的工作人员在大街上招募,安薇交了500元,让她到某某地点报到,去了的时候,才发现根本没有那回事。
但是那两件事都没有影响安薇当演员的梦想。安薇至今还记得她第一次扮演的角色,是在春运中提着大包小包挤着上车的形象。可是她的那两个道具包实在太大,为了显示包沉,里面装的东西又很零碎。没跑几步安薇便一个狗吃屎摔倒在地,旁边的演员都笑得前仰后合,只有导演的脸阴沉得像要下雨。
那场戏还是换了人,本来以为可以露脸两秒钟,可是安薇还是失去了那次机会。那天,她孤零零地走在回出租屋的路上,没有一个人安慰她,大家都很忙,谁又会在意一个出尽洋相的路人甲呢?
晚上躺在出租屋的小床上,安薇想着爸爸妈妈。其实如果回到自己家乡的那个小城市,安薇都可以想象到自己未来的生活。守着爸妈开着的那个小饭店的前台,听听歌曲,收钱算账,虽不算是大富大贵,但是一定可以衣食无忧。在家乡,那种生活是值得人羡慕的,可是那不是安薇想要的,比起她现在的狼狈,安薇更不愿意接受一眼望到边的人生。
2
安薇每次接到的角色是在地铁狼吞虎咽吃包子的素颜大姐;在公园里跑步被抢包的柔弱女;在福利院给孩子们讲故事的坐轮椅的老师……
谁都不知道,安薇为了演好那几秒,拿着包子对着家里的镜子吃了多少遍,最后都撑到不停地打嗝,只为了能给导演留下一个深刻的印象;为了演好被抢包的柔弱女,她在家里练了无数遍从哪个方向摔倒,努力做到更真实地呈现……
每次在很苦很累的时候,安薇都会告诉自己,熬一熬就过去了。后来安薇又演了很多角色,虽然扮演的都是很普通的小角色,但是每次哪怕那个镜头只有一秒钟,安薇都会在之前认真练上无数次。每次演完尽管报酬很少,但是安薇还是会买一件小礼物奖励自己。
在4月的一天,安薇在清晨接到了一个电话,让她去参加一个MV的拍摄。
那个消息对于安薇简直像是中了大奖一样,她早早地赶到拍摄地点。
虽然她不是MV里的女主角,只是扮演和女主角一起坐旋转木马的姑娘乙。但是当音乐响起的那一刻,坐在旋转木马上的安薇,眼里泛着泪光。她想起这一路自己所付出的这几年,如同这旋转木马一样,虽然看起来像是原地打转,但是看到的每一处风景,她都有不一样的感受。安薇在那一刻,仰起头,露出大大的笑容。管他最后播出的镜头能有多长时间,至少这一刻,她就是自己的女主角。
虽然不知道自己什么时候能成为一名真正的演员,但是安薇更享受她此刻奋斗的过程。她在空闲的时间去读书,用之前攒下的小积蓄去各地的小镇体验风土人情,认识新的朋友,感受更豁达的人生。或许正如甘地曾经说的,生命里所做过的任何事都不重要,重要的是你去做了。
3
我们真正用心去努力追寻的,并不是金钱的诱惑,而是一种对人生的自我认可。
就像主持人汪涵在《不要轻视行动的力量》中说:
我在这个电视台,一进去开始做剧务,当时我们剧务组有两个,我们两个彼此认为是最帅的剧务,我和李维嘉。做剧务的时候我们俩是最快乐的剧务,每天往演播厅扛椅子,扛椅子的时候我们俩就在想,今天我扛的椅子有可能会是毛宁坐过的。李维嘉说,那我这个椅子还有可能是林依轮坐的呢。
其实我们每个人都有一段跑龙套的岁月,不管你从事什么样的工作,不管怎么样的生活,都会在某一个阶段体会到失落、被嘲笑、孤立无援。那时的我们都会感觉到迷茫,会感到力不从心,会怀疑我们的选择到底是不是正确。
有人说:“有颜值的人才有青春”,不要总觉得自己什么都没有,什么都不如别人,每个人都是与众不同的个体。就像主持人孟非说的:“很多演员并没有颜值,你们考虑过颜值后面有多少人生的奋斗吗?”
坚持做我们喜欢做的事情
1
路遥在《早晨从中午开始》中写道:“在我的创作生活中几乎没有真正的早晨,我的早晨都是从中午开始的。通常情况下,我都是在凌晨两点到三点入睡,有时候甚至延伸到四点五点。”
1982年到1983年,路遥“平静而紧张地”开始了创作《平凡的世界》的准备工作。他首先静下心来阅读,列了一个近百部长篇小说的阅读书目。这些书,有的是重读,有的是新读;有的要细读,有的仅粗读。
之后,路遥按计划转入“基础工程”——准备作品的背景材料。于是,新一轮的阅读又开始了。为了更清晰、准确地把握1975年到1985年这10年间的时代背景,路遥找来10年的《人民日报》《光明日报》以及一种省报、一种地区报和《参考消息》的全部合订本。手指头被纸张磨得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,他只好改用手的后掌继续翻阅。用了几个月时间,他才把这件工作做完。
这项工作结束后,路遥又进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中去深入生活。他要回到陕北,回到他热爱的黄土地上,开始他计划中的体验生活。
路遥的体验生活不是走马观花,而是身体力行。他在山上放过羊,在田野里过过夜。来到延安市的东关,他穿上了一身破旧的衣服,装扮成王天乐当年在延安东关揽工的样子。很快,他就被延安沟门的一个工头招去了。
之后,路遥赶赴陕西铜川,先在铜川矿务局鸭口煤矿体验生活,他没有在吃住方面提任何要求,而是一来到矿上,就要求下矿井。他要和矿工们一起劳动,与矿工交朋友。那时候的路遥,活脱脱一个采煤工模样。
1985年秋天,写一部“规模很大的书”的前期工作全部完成。路遥决定到铜川一个偏僻的陈家山煤矿去开始第一部初稿的写作。
每个人的思想都很丰富,但是能够持之以恒地坚持做一件事情的人并不多。
2
能够始终如一地做一件自己喜欢的事情,是辛苦,但对某些人来说,更是一种幸运,就算辛苦,也抵不过他们内心的欢愉。
在收藏的视频中,我总是会被歌手薛之谦的一段小采访感动,他说:“我一直属于那种歌红人不红的状态,可能当时红了,或许写出来的歌还是比较浮的东西,可能10年后再红,我会更踏实一些。那也是一件好事,只不过中间那7年有多难,我自知就好。小时候我会觉得世界很不公平,后来我发现这个世界就是不公平,但是不公平是件好事,它会让你努力变得更优秀。我自始至终都只是想把音乐做好,而且我现在越来越发现,我的坚持是对的。虽然我已经坚持了10年,看上去很狼狈,但是我觉得那就是对的。”
十年如一日,追逐梦想,薛之谦做到了。在追梦人的心里,总有一处闪耀的光亮,支撑着他们一往无前。
很多事不用问值不值得,只用问,它对你来说,是不是有如珍宝。我们走过的路途,需要慢慢阅览、时时回顾,梦想在我们的血液中狂舞,但更可贵的是不忘初心的坚持。
3
不提路遥与薛之谦,即使我们身边的普通人,也许就有奇迹在发生。
我看到一位46岁的大叔发的帖子,他是从40岁开始戒烟并开始健身。一开始是每天快走约一小时。走了两个月左右,开始晨跑,一开始1.5公里,慢慢地2公里、3公里……后来停了快走,每天专心跑步,早上跑5公里,后来开始每天7公里、8公里、10公里。
我认识的晓辉姑娘,每天都坚持写心情日志。多年前认识她的时候,就是因为文字。她是南方姑娘,有南方姑娘特有的婉约。刚认识她的那些年,总是被她的文字所感动,虽然我们相隔遥远,但是文字就是最好的沟通方式。
有人说,我们大部分人,都是为自己找借口的专家,将不行动和错误的行为合理化——抱怨父母、孩子、老板、同事、健康、经济状况以及不幸的境遇。
这个世界上,付出不一定都有相应的回报,但是也不能用命运两个字麻痹自己。
你认为的安逸,或许背后隐藏着很多付出。
你认为的卑微,或许背后隐藏着很多无奈。
你认为的不幸,或许背后隐藏着很多温暖。
你认为的做不到,或许只是没有拼尽全力。
一个看似低调的人其实是有能力随时让自己高调起来。而高调的背后,是要付出很多汗水和努力。
天上不会掉馅饼,即使掉下来也只会砸伤人。
坚持做我们喜欢做的事情,总有一天,你会发现,你的坚持是对的。