登陆注册
6014200000001

第1章 在时光的水中(自序)

泰山南麓的大汶河,是一条人们并不陌生的河流,闻名天下的大汶口文化遗址,就坐落在这条河的中游。在距今7000—4000年的新石器时代,人类就活动在这条河的河畔,那些出土的石斧、石锛、石凿和磨制的骨器上,留下了祖先劳作的痕迹和汗迹,因了这些人的痕迹而成为极具“价值”的文物。

就在大汶河两岸,还盛产一种俗称“燕子石”的奇石——石头上有无数的春燕穿柳,姿态万千,故名“燕子石”。其实它是3—5亿年前,盘踞地球达3亿年之久的三叶虫的遗体形成的化石。

令人惊奇的是,在时间的河流中,这些死去数亿年的三叶虫居然再次复活了——在人们发现它的那一刻!它以飞翔的姿态出现在人们面前,或者,压根就没有死,它们只不过潜伏在时光深处,默默等待着苏醒的这一天?

所有的生命都是不可替代的,都会在时间中留下痕迹,渺小如这微不足道的三叶虫,概莫能外。只不过时光的尘埃,遮蔽了太多的生命,我们无法确认,在时间向度上,是怎样的力量让存在的东西消失,又让这些消失的东西依然存在。

据科学研究,目前泰山上最“年轻”的岩石距今也有16.2亿年了;而在泰山极顶的玉皇顶,岩石的年龄已经30亿年。这些古老的岩石,是成就古老泰山的物质基础。然而人们也许想不到,泰山依然年轻着,依然以每百年10厘米的速度在增长着。

在长与短、古老与年轻之间,我们找不到临界点,今日之今和明天之昨,丝丝相扣浑然天成,你只是站在河中,被挟裹着身不由己地被动前行。

距离泰山90公里的曲阜,是孔子成长的地方,他的儒家思想,2500年来成为中华文明的一座独尊的精神泰山,虽然时间已经湮灭了尊孔与反孔、反孔与尊孔的是是非非,但是他留下的精神,却仿佛水流一样柔软却又绵长,从未间断。

一种非物质的意志存在,最后以物质的形态进入了中国人的基因。

在《时间简史》中,史蒂芬·霍金曾用了这样一个表达:“空间和时间是一个整体,有空间的地方就有时间,有时间的地方就有空间。那么宇宙在膨胀,时间就在延续,宇宙一旦停止膨胀,时间也就停止。那就是世界末日。时间和空间只能是一个整体,它们之间的夹角只能是零。因为它们在大爆炸之前交于奇点,所以它们不可能平行。时间和空间是一个整体意味着它们不可能单独存在。这样,接着我必然得说,空间和时间是连续的,那么它们有速度吗?因为空间膨胀有速度,所以时间也必然有速度,即空间膨胀的速度等于时间的速度。”

这是伟大科学家关于时间的想象和解释。而时间在诗人的眼中同样具有神性。

诗人所有的工作,都在切割生活,打造一个时间剖面,如同老式收录机一样留住时光。诗人像怀孕的少妇、蛰伏的三叶虫和石斧、石锛上留存的汗水,他们留下文字,期待着未来……

诗人表达了他在时间流程中的感悟,因此他笔下的文字就有了强烈的感染力。他小心翼翼地将选择过的生活带入诗歌,那些以大自然为主题,充满着爱的文字,因关注着人类心灵的成长和成熟,关注着生命的终极,从而葆有了最大的可能,使这样的文字具有了超越自我的神性。

水是这个世界上最单纯也最复杂的物质之一。

你看得到,在成千上万年的岁月中,一滴一滴的水,从高处滴下,然后在低处慢慢隆起一个奇迹。这个过程是如此漫长,你不知道,我不知道,水也不知道,这种隆起是偶然加上必然的,不知不觉中,时间缓慢地伸出了锋利,切割了焦躁,留下了恒久。这种缓慢是一种运动,朝着时光的正向,不间断地动着,把感觉中的每分每秒拉长,再拉长,在舒缓的进程中,完成。或者压根就没有结果——这个过程却从不停息……

还有一种水,在巨大的压力下,产生出无比的锋利,它天马行空,桀骜不驯,以无比的速度和力量,在一切有形的物体上剥开痕纹,以自己的伤洞穿对方……这是水的另一面。

突然就想起了旧时光。

小时候学过很多无用的技艺:下象棋、吹笛子、打乒乓球、练羽毛球……在我17岁踏入社会的那一天,我学会的第一门技艺就是摄影。我攒了六个月的工资,买回了一台海鸥牌120型照相机,开始了摄影。这完全是一种无用的技艺,当我操着这台笨重的相机,去面对花花绿绿的世界的时候,内心感觉到了一种无比的富足……

写诗是一门无用的技艺,好像是屠龙之技。因为写诗,总是爱把目光投向天空,看星空,看夕阳,看风车一样转动的春夏秋冬。日子久了,就养成了习惯,对世间的一切挚爱着。这也无所谓好坏。

时光的水流着,刀锋一样划过,呈现在面前的是一个生存的断面。这上面或者有想象中的永恒,或者,压根就是一片看不到边的虚幻。

一切交给时间。

2014年8月1日于泰山下

同类推荐
  • 我的金黄时代(谷臻小简·AI导读版)

    我的金黄时代(谷臻小简·AI导读版)

    本书为季羡林1946年回国到北京大学任教至“文化大革命”发生前的散文作品集,收录了作者这一人生阶段中颇具代表性的散文以及数十篇随笔,不仅有展示作者个人生活情趣的散文,也有多篇记录出国访问及与外国友人友谊的文章。
  • 老牛破车

    老牛破车

    《老牛破车》是老舍杂文作品集,主要收录了《我怎样写短篇小说》、《谈幽默》等作品,再现了一代大师的心路历程。
  • 半日之闲,可抵十年尘梦:周作人译文精选集

    半日之闲,可抵十年尘梦:周作人译文精选集

    通过民国翻译大家周作人经典译本,重温日本文学、希腊文学的闲雅之美。
  • 消逝在酒馆里的岁月

    消逝在酒馆里的岁月

    记得在很早以前,也写过一两份保证书,为戒酒。这些年身边不时会听到有人因喝酒出事或丧命。在奔向40岁的路途上,在这个春天里,我准备了好些天,下决心写下这份保证书:不再那样喝酒。绝不能再那样糟践自己的身体,绝不能再那样荒废时光与生命……我没敢写我要彻底戒酒。
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
热门推荐
  • 邪魅皇帝的专宠:绝世丑妃

    邪魅皇帝的专宠:绝世丑妃

    她穿越而来,是皇宫中的丑妃,面貌惊人,却封为贵妃。“皇帝叔叔,要不然随便扔一个皇后的宝座给我坐一坐?”月媚儿邪邪一笑,惹得当朝天子恼怒万分。“随便扔一个?你还以为这个世界上朕有几个皇后?月媚儿就你这倾城丑容,你这一生终究只能为妃!只能为妾!”尹赫夜冷笑一声,拂袖而去。撕心裂肺后,她不再相信这所谓的爱情,一心复仇的她,路途中又会遇到一些什么呢?
  • 逆行者说

    逆行者说

    神域寥寥数十国,风云诡谲二百年。这命运是顺是逆?这风俗是从是改?这战火是燃是熄?这神灵是恶是善?这世道……金阳历2486年,阿锤·夕出生于尚武摒文的太逆,开始了他逆行的传奇一生。书友群:774896368
  • 魅力雄安丛书:壮哉雄安

    魅力雄安丛书:壮哉雄安

    雄安之壮,在历史人文厚重壮烈,雄浑典雅,可歌可泣。无论是杨椒山的“铁肩担道义,辣手著文章”,还是“北方孔子”孙奇逢的屡征不仕,精神高洁;无论是小兵张嘎手里的盒子枪,雁翎队痛击倭寇的大抬杆,还是旷伏兆与刘秉彦开国将军的生死之约;无论是孙连仲台儿庄浴血抗敌,还是周福才唱戏劝散军阀一个营的散兵游勇;也无论杨六郎与瓦桥关,战云穿越时空,还是雄州子弟兵,天下第一团,百战百胜军中劲旅……几多慷慨悲歌,几多壮怀激烈!
  • 快穿,男神站住

    快穿,男神站住

    【男强女强,双洁,欢迎入坑】一个精心设计的圈套,将她卷入其中。在这场圈套中,无心无欲无求的创世神墨言会沉沦其中爱上那个守护她的弟弟吗?墨言:我不杀他的原因是,我自己都不爱惜自己,只有他爱惜我,虽然很讽刺,我也不需要,但就是很温暖,我们明明是一样无心无欲的人,可被同类关怀的感觉就是不一样呐。墨色:姐姐,我可是你的弟弟呢,我当然喜欢你啊!一个无心无欲的人爱上了他的同类,选择了漫无边际的守护,但是,还是又改变了守护,反客为公。女主墨言:无心无欲,内心强大,精明变态,但在有弟弟的绝大时候会丢掉智商。男主墨色:女主赐的名字,一直以为女主喜欢他,赐的情侣名,没想到最后自己自作多情,和女主同为创世神,他来创世,女主当神,为了成全自己的一厢情愿,希望通过攻略而日久生情。【本文作者忽甜互虐,结局是让你们忘不掉的】
  • 风起离去

    风起离去

    “我受不了这样子了,谁来拯救我”“我来”
  • 此间梦好

    此间梦好

    如果没有外挂,没有外力加持,没有高人相助,一个普通人,怎么成为强者,怎么登上世界巅峰?而当你看尽世间一切繁华,历遍世间一切沧桑,尝透世间一切苦辣,你的心,将归往何处?是梦吗?是奢求吗?是轮回辗转吗?寻求的人依旧在路上,负重着踏血走向远方。
  • 人类神秘现象未解之谜

    人类神秘现象未解之谜

    我们所生活的世界是一个充满了神秘的世界,各种神秘现象层出不穷,尤其是作为人类本身的神秘现象更是不可枚举。人类从诞生之日起到现在,历经沧桑巨变,从原始文明到现代文明,无论哪个时代都有人类驻足过的痕迹;从自然科学到社会历史,从人类自身到超自然现象,都留下了人类的神秘现象。大千世界,无奇不有。人类在经历了几十万年的历史,在不同的时期、不同的地域都留下了许多不为人知的千古谜团。
  • 名门毒夫人

    名门毒夫人

    重复播放了好几遍,也没有看清楚女人的脸,只能看到她一丁点儿的发梢在画面中不停地闪动,她的脸孔都被方宇绰强健的体魄遮去了。她是谁?她一定要弄清楚,一定要。她拿起手机,拔通了一串熟悉的数字。“你拔打的电话不在服务区,请稍后再拔。”她抖着手指,连续了拔了好几遍,秘书台小姐都是回答着她同样的答案。这男人去了哪里?她要等他回来,等他回来问个清楚,她抖着一颗潇瑟的心,久久才明……
  • 自然史(精华版)

    自然史(精华版)

    《自然史》是一部传世的将文学与科学完美结合的博物志典范之作,全书包括了地球史、人类史、动物史、鸟类史和矿物史等几大部分。本书为其精华版。作者在大量事实材料的基础上,对自然界作了精确、详细、科学的描述和解释,提出许多在当时具有开创性的有价值的观点,今天读来依旧具有启发意义。
  • 锦带书

    锦带书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。