登陆注册
5965800000005

第5章 百年中文一排椅(4)

两天后开始初评第三轮也是最后一轮投票。其难度在于,通过作品不是简单多数,要达到13名评委数的2/3,也就是说九票上,八票下。评委个人意见会在此次投票过程中凸显和坚持,形成票数分散很难集中局面。

雷抒雁在投票前做了简单发言,他建议大家再看十分钟作品,这次投出的20部决定最终当选的5部作品。

总共投了六次票,确定20部初评诗集。

事后细看,最终获得鲁迅文学奖诗歌大奖的五部诗集全在第一次通过的12部作品当中。

我做为第一次参加此类活动的资浅评委,尚有说情电话打进手机和房间分机(不知那些能耐人从哪儿搞到),雷抒雁是初评委主任,可想而之“干扰”更多。但我自始至终没有发现他对哪部作品有倾向性,总督促评委多看作品,哪怕评不上,也要说出评不上理由,给作家作品和评奖活动有个交待。十天评奖并不轻松——看,费眼;取舍,费脑——却心情愉快。

特别要提到初评时高票入选的诗人刘希全和他的诗集《慰藉》。刘是《光明日报》高级编辑,刚调《诗刊》月余,很想把《诗刊》办好,有更大的发行量,有更多的爱诗读诗人。天妒英才,刘希全猝死于初评公示期间,离中秋节还差一天,享年48岁。按照鲁奖评奖规则,去世者不再参评。

一例诗人早逝事件,让人纠结唏嘘。

还有更早的海子,那个“面向大海,春暖花开”的诗歌化身。

于是想到诗歌创作。刹那间的心血凝集,坐地八万里,巡天一千河的脑力劳动,语不惊人死不休,刀尖上舞蹈——诗人岂有不敏感?敏感岂有不伤怀?不悲天悯人悯己?小说写作可以靠故事(莫言语),报告文学可以靠事件与人物的新闻性(没有难易排序意思),诗呢?除了语言,还是语言,里子面子系语言于一身,没有几张皮好脱蜕。写诗,认真写好诗,那是个费心耗力磨命活儿,命因磨薄而薄命。

2010年11月,第五届鲁迅奖颁奖在鲁迅家乡绍兴举行。我见到雷抒雁从甲地赶来,会后奔乙地去,很忙,面有疲色。

2012年春天,他当选中国诗歌学会会长,正打算伸拳展脚大干,却倒下了。

雷抒雁走了,诗人走好,诗歌长留。

保重,中国诗歌!保重,中国诗人!

春天的记忆

人生记忆并非由经天纬地大事填充,更多细节,如同古老城墙勾缝用糯米汁和鸡蛋清,系一方重石一抔黄土于百千年。

丰美的古典诗词在那里在远方,你不过去它不过来,有也若无。但凡有人搭条木板,多讲那么两句,听者心窍洞开,记忆斧凿。

春天总是疯疯张张,手忙脚乱,不怎么按常理出牌。尤其惊蛰过后,鸟飞虫蹦惊天扰地的闹热,人们走出家门,看柳看河看枝头千变万化。扫兴处人手一个镜头,花跟前景跟前,照相人比花多。但主流价值已生发绽放确立,朝着春令指引方向,朝着美丽茂盛走,横竖横差不了太远。

想一件沉静的事,很难。

多年前的春天……应该是春天,是插队回家探亲延宕未归的日子,妈带我去看一位老者,夏承焘。那时我不认识夏先生,妈说是研究古典诗词的,学问很大。那时的我大学中文系毕业,于古典文学却很生疏,源于大学没怎么读书,净参加运动。有人愿讲,费不了多少时间,听听罢。

夏先生住一寒凉的单元小屋(停暖气了),头发胡子不经打理地凌乱(要的就是那“范儿”)。穿衣层次很多;得知来人要听他讲宋词,受宠若惊,先生——真的很开心。

在场还有他夫人,我称她“无闻”阿姨,不知姓吴叫闻,还是另有他姓,说是《文汇报》编辑,很热情。

夏先生江浙口音重,所讲大约一半我没听懂,尤其古典诗词,不知说的哪些字。只记得他讲词之妙处,说到一例,“鬼灯一现,露出一阴阴面”,问两个空格处填什么才最可怖?我怕露怯没敢答。夏先生说,讲课时有学生说“獠牙青面”,说“吐舌翻眼”……统统不对,因都在一般想象之中。先生在空格处填上“桃花”两字,“鬼灯一现,露出一桃花面(因时间太久,非夏先生讲述原文)”,听时果真心头一凛,后脊背丝丝寒凉。

此形容恐怖之妙,随年龄愈长愈认同。

记得夏先生还讲了一首辛弃疾词。夏先生搬出一本竖排线装书,翻到某页顺着指头念给我听,我只听懂“书咄咄,且休休”几个字,全文还是我后来从《宋词选》上找到。抄录如下:

鹧鸪天鹅湖归,病起作

枕簟溪堂冷欲秋,断云依水晚来收,红莲相倚浑如醉,白鸟无言定自愁。

书咄咄,且休休,一丘一壑也风流。不知筋力衰多少,但觉新来懒上楼。

多少年后再读,夏先生走后多年再读,自己到了“懒上楼”年纪再读,竟有些鼻酸泪盈呢。前四句静默秋景宛如油画,后两句举重若轻网兜样一揽子兜起,那份对岁月流逝年纪渐长的不认不甘,那份不以为然其实很以为然,那份内敛平淡的表达,真有惊心动魄之感呢!

我记住辛弃疾记住夏承焘先生记住那个寒凉的春天。

今年春天,季节形式化概念化走着程序,无甚新鲜事物发生。一天,楼下丁香花开了,年年到点开花,开岁岁相同花,不稀罕。我路过那花有一小保安喊我,问阿姨这花叫什么名字?我看到他手举一小相机给花拍照,顿时来了热情,我说那花叫丁香,告诉他哪两个字。我说,丁香花十字花形,除了白色还有紫色,香味不明亮闷香闷香。小保安频频点头,很兴奋,并连声谢谢。

我走开了,想着由丁香说到雨巷、姑娘,说到戴姓诗人,对他是否艰深了……

孙犁作品在网络语文时代

1.“月亮升起来,院子里凉爽得很,干净得很,白天破好的苇眉子潮润润的,正好编席。女人坐在院子当中,手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细,在她怀里跳跃着。

……

这女人编着席,不久在她的身子下面,就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上,也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里,淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾,风吹过来,带着新鲜的荷叶荷花香。”

以上文字的纯净唯美让笔者读来有一种恍如隔世之感。这是孙犁5000字的中篇小说“荷花淀”的开头,写于1945年,写的是冀中平原老百姓打鬼子的事儿,收入人民文学出版社2004年7月出版的《孙犁全集》第一卷中。

据该书介绍:孙犁(1913—2002)是中国现当代文学史上占有重要地位的作家,他始终坚持现实主义创作方法,反映时代生活。他的作品早期质朴清新,晚年沉郁隽永,风格鲜明,影响深广。

《孙犁文集》共11卷,收入他的小说(主要部分)、散文随笔、书信等,计300万字。

2.无论现代文学史,还是当代文学史,孙犁始终不是一线作家。比起鲁(迅)巴(金)茅(盾)郭(沫若)老(舍)曹(禺)的如雷贯耳,比起跨现当代的钱钟书,比起后来被挖掘出土的沈从文、张爱玲,孙犁不曾有过大红大紫,他也从来不是大锣大镲,仿佛一管笛箫,静夜中幽幽不断吹着吹着。时空喧嚣听不见,静夜听见又忘不掉。若按出身题材划分,孙犁应归入解放区作家,但比起杜鹏程、柳青的沉重,他显得轻灵;比起迎风冒雨的正面生活,孙犁在选材和人物上多平常人,普通人。从文本文体看,他上接沈从文,下续新时期陕西作家贾平凹等。

随着乡土不再——全中国高速高度城市化;乡土作家不再——虽然河北前几年出了关仁山等“三驾马车”,但他们更多反映转型期农村的矛盾冲突和阵痛;乡土文学亦不再。贾平凹早期还有点类似味道,但那都是过去时,而非反映当下生活的现在进行时。

同类推荐
  • 徐志摩散文:翡冷翠山居闲话

    徐志摩散文:翡冷翠山居闲话

    徐志摩创作的散文字句清新,韵律谐和,比喻新奇,想象丰富,意境优美,神思飘逸,富于变化,并追求艺术形式的整饬、华美,具有鲜明的艺术个性,为新月派的代表诗人。他的散文也自成一格,取得了不亚于诗歌的成就,其中《自剖》、《想飞》、《我所知道的康桥》、《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇,堪称是民国时期中国的文学大师。本书就此结集了这位诗人的数十篇散文,以飨读者。
  • 吴兴华译文集(上)

    吴兴华译文集(上)

    吴兴华翻译过许多外国著名诗人的作品,如拜仑诗钞、济慈诗钞、叶之诗钞,还有未发表的但丁的神曲的部分章节等。可能也有西洋诗的影响,他自己的诗不论在意境上、文字上和旧诗、西洋诗存在着深缔的因缘,是一种中国古典和西洋现代之间的有机融合。这本译文收录了《运命》《捡东西》《危急时期的祈祷(选译)》《达·芬奇轶事》《富兰克林散文书简选》《危机》《城市里的一周》等文章。通过本书中的内容,可以从侧面解读吴兴华的深刻蕴涵。
  • 早晨从中午开始

    早晨从中午开始

    茅盾文学奖得主路遥的自传性散文集,一部在病榻上坚持完成的随笔,路遥生命中最后的心血。路遥说:当生命进入正午的时候,工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间……作家的劳动绝不仅仅是为了取悦当代,而更重要的是给历史一个深厚的交代。他以真挚深情的笔触,记录了自己潜心创作的往事和追求梦想的历程。这本书是了解路遥、倾听路遥,阅读《平凡的世界》和《人生》的必读书。追梦的人会在这本书中清晰地看到自己。
  • 戴明贤集(第四卷):适斋杂写

    戴明贤集(第四卷):适斋杂写

    本书为《戴明贤集》第四卷,选收短文若干则。作者模仿古人笔记小品和诗话词话,文章简约、精悍、以少胜多。温馨回忆,如《书店忆旧》《几首毕业歌》;嬉笑讽刺,如《戏拟“钱文化学会”章程》《光怪陆离小世界》;花花草草,闲情逸致,如《消夏玩物》《野慈姑·芹菜酸》;读书心得,如《金庸三题》《回归常识读赵翼》等。作为贵州本土作家,作者的写作始终怀着将美丽贵州展示于世人面前的文化自觉,贯穿着对贵州这一方土地的深情。贵州的山山水水、贵州的人情风貌、贵州文化,在作者的笔下展现,像一幅逐渐铺开的长幅画卷,可以说是弱势文化描写自己的一个尝试。
  • 重生:桑塔格日记(2018年版)

    重生:桑塔格日记(2018年版)

    本书为“苏珊·桑塔格全集”一种,桑塔格日记第一卷,时间跨度从1947至1963年,这16年正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程,其生命的中心内容就是不顾一切地去经历:如饥似渴地去阅读,竭尽全力地去“理解”,生活与写作密不可分,从而部分地回答了“桑塔格何以为桑塔格”的问题。
热门推荐
  • 小户媳妇

    小户媳妇

    【没有惊天阴谋,没有腥风血雨,只有轻松简单的喜怒哀乐愁。】*她是御史之女,静静的只想陪着父母,看书终老,闲来伺弄花草,最怕之事就是嫁人为妻,然而怕什么来什么。父亲丢官回乡,阴差阳错,她就成了项家的小媳妇……*夫家鸡飞狗跳,烂糟糟事情不少。当家主母是婆婆,强悍粗野,最恨的就是读书人;夫君项宝贵,据说是个常年不在家、做跑船运输的商人,可怜她刚嫁过去就要开始守活寡;公公怕婆婆,小姑却怕嫂子抢心上人……*又谁知,这样的小户人家,顶着粗俗的外表,做着风雅浪漫的营生,背后又有怎样的秘密?*他是五湖四海为家的人,小气贪财,目不识丁,腹黑恶劣,他又是所谓“国相”,肩上的担子剥夺了他娶妻享乐的权利,原想一辈子孤身,偏偏老娘给他娶了个小媳妇,等在家里,让他百爪挠心……
  • 温暖的成长

    温暖的成长

    人生都有着成长,人们从出生开始就不停的进化从牙牙学语,从蹒跚学步回想一下曾经,青春就像是一本相册当你长大,再来看它,吹尽上面的尘灰原来,你早就在不知不觉中长大了。。。。。。对于温暖来说杨木是她的人生方向殊不知,在杨木心中温暖就是他的小太阳这是一个关于成长的故事……
  • 星际拳神

    星际拳神

    一个名叫孤独者的普通学生,无意间来到了一万年前地球上参与了外星人之间的纷争。然而,面对这突如其来又不得不对峙的状况下,正义的精神让他感到了一种前所未有的使命感。遇见了真爱,不想失去却在不经意间失去。在星际的他到底该如何的诀择呢?
  • 我有一座成仙门

    我有一座成仙门

    书友群:114819049脑海中一座青色的石门浮现,门后是什么?系统?功法?位面?亦或是大量起点币!
  • 重生之娘子要休夫

    重生之娘子要休夫

    燕国最大富商的幺女又要嫁人了,这一次是嫁给谁呢?算了,管她嫁给谁呢,反正迟早是被休的命!一个字衰!燕城的百姓翘首以盼的大好事终于要来了,全城同庆,一派欢乐的景象,简直比自家娶媳妇还热闹,不为别的,只为等着晏语晴再次被休的那一天,只要晏语晴被休,他们就会得银子,这等好事谁不激动!?现代刑警晏语晴重生到了古代商女晏语晴身上,据说这个主已经被休三次,而这次,她要嫁给燕城最难娶到媳妇的闻小侯爷闻笑天。
  • 偏爱窝边草

    偏爱窝边草

    新书《请君升天吧》开坑了。 或许每个女孩在十几岁的时候都会有过一次,对某一个男孩一秒入眼,怦然心动。冷漠如她,也难逃世俗。那犹如炽热极光一般照射而来的男孩啊,迷人眼的同时也灼伤了人。但没关系,她很会隐藏。这种年少时,淡淡的见色起意根本不足以令她丧失理智,她把持得住!也更加不愿意让人知道她受了宋家的恩,却对宋家最矜贵的公子心存爱恋。多年来,即使他们之间没有丝毫交集,但他的名早已烫烙在她内心的最深处,从不愿与人言。她偶尔也会想,如果将来某一天他结婚了,她甚至都能挂着最得体的微笑,从容淡定地随上一份厚厚的份子钱,再祝他,新婚快乐!然而,到最后的最后,才发现,有人竟然比她还能藏……
  • 捡到一座监狱

    捡到一座监狱

    末世之中,韩盛捡到了一座关押着强者的监狱,为了早日出狱,强者们纷纷贿赂起韩盛这个狱长。想出狱吗?拿东西来换吧!玄幻新书《我能分享世间万物》
  • 重生之夏季微甜

    重生之夏季微甜

    酸碱必中和,生成盐和水~如果再活一遍,你还会背口诀吗?花微重生回到初三时代,化身为女学霸势必与男神一较高低!没有人再嘲笑她是差生,没有人再嫌弃她的家境!然而男神真的那么冷漠吗?她揭开了生前不知道的一些事。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 大乘阿毗达磨杂集论

    大乘阿毗达磨杂集论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。