乔伯崦辞世，亲人故交都来送行。比他更老的不过两三人，常走动的韦仲清等早几年也故去了。琴湘田过了头七才离开，琴十九、沈九娘、冒聘芳几人则是直到做完了七七。等客人都走了，乔之珩带了秋露和两个儿子搬去上海，吴镇只留下吴菊人和紫菀，还有霜霜。
这四个月里，吴菊人也没闲着，他和乔之珩两人把学校办了起来。为了吸引学子，吴菊人想了个法子，凡是来报名读书的，都送两套学生服，学本笔墨午餐费全免；读满一个月，发助学金一元；读满一学期，不迟到不旷课的，再奖励三元；读满一学年，可去杭州游玩一次。
这一来报名的人数激增，首批学生就有五十多名。紫菀赞他这个主意好，吴菊人道：“都说商人无利不起早，其实别的行业又何尝不是？乡下的父母想儿女在家都可帮着种地养蚕，当然不会让孩子出来读书。我用点小恩小惠先把孩子骗来，学了些知道，有意读的自然会读下去，没兴趣的会识两个字会计数，对他们也是好的。”
这所学校命名为育英小学，教师是乔之珩从杭州师专请来浙西人家的子弟，这样口音和吴镇不会区别太大，让乡下孩子一时难以听懂。到乔伯崦去世时，吴镇上乔家的废宅里，已经有朗朗的诵读声。
等七七做完，学校初成，已是十月了，树叶凋落，乌桕如火，紫菀和吴菊人在镇子外的燕山上散步，望着天上一行秋雁，道：“三哥，明天陪我去上海好不好？”
吴菊人替她把披巾搭在肩头，问道：“去上海做什么？看大哥大嫂吗？”
紫菀拉紧披肩，强笑道：“我这两天有点头疼，想去德国医院看看。”
吴菊人把她的手握在自己的手里，道：“怎么手这么凉？衣服穿少了吗？山上风大，我们回去吧。”
紫菀不动，看着周围的杂树丛道：“你说这里有没有浆果？那年在牛津，我们把大嫂院子里的黑莓都摘来吃了，吃得霜霜肚子痛，我们的牙齿舌头都变黑了，害得大嫂的厨娘那一年没做成黑莓果酱。”
吴菊人道：“黑莓没有，不过有大麦泡，也很好吃。我小时候一直在山里田里玩，什么果子都采来吃过。你怕是没有过这样的乐趣。”
紫菀惆怅地道：“要是我小时候就认识你，跟着你到处采果子采野花，一定很有趣。”
吴菊人笑道：“我小时候从不跟女孩子玩，你比我小十岁，我满山跑的时候，你才会走路，怎么玩得到一处？”摘下地上杂草丛中一朵粉紫色的小菊花给她，道：“现在陪你摘花也不迟，这是马兰头的花，好看吗？像不像菊花？”
紫菀忽然哭了，掩面道：“三哥，这不是马兰头花，这是紫菀花。它是菊花里的一种，它就是菊花。三哥，你是菊，我是紫菀，我们天生就该在一起的。”
吴菊人吓了一跳，拉开她手问道：“怎么了，为什么哭？”
紫菀流着泪笑道：“没怎么，你当我发神经好了。太阳落山了，我们回去吧。”
吴菊人从长衫口袋里掏出手帕为她擦泪，慢慢下山，山下镇子上的青瓦顶上，飘着缕缕的炊烟，人家开始做晚饭了。店铺啪啪地上着门板，偶尔有几声犬吠，深秋黄昏的景色，带着些许凄凉。
第二天两人带了霜霜坐小火轮去上海，先把霜霜放在乔之珩家，再去德国人开的医院。先挂了号，两人坐在长椅上等着。紫菀一直握着吴菊人的手，握得两手掌心都是汗水也不肯放开。
等叫到他们的号，紫菀和吴菊人进到里面，紫菀放开手，让吴菊人坐在医生面前，自己站在他身边，用法语对医生道：“午安，大夫。十分抱歉，我不会德语，我用法语行吗？”
德国医生微笑道：“很好，我会法语。夫人的法语说得很好，是在法国学的？”
紫菀也面带微笑道：“我和我先生几个月前才从巴黎回来，那我们的交谈就不会有问题了。”然后道：“我先生这些日子以来有些潮热、出虚汗，偶尔胸口痛，我希望能为他照一张X光片，看看他的肺部。”
医生惊异地看一眼紫菀，拿起听诊器按在吴菊人胸口，道：“咳嗽两声我听听。”
吴菊人也看着紫菀，眼神幽深如潭，依言咳了两声。紫菀低声道：“三哥，不是我的手凉，是你的手热。”
医生做了一系列的检查，让吴菊人拍了片子，三天后复诊时对紫菀道：“我们确定吴先生的症状是肺结核早期，还好发现得早，希望能及早入院做隔离治疗。”
紫菀道：“我们不住院。”
医生楞了一下，劝道：“吴夫人，这个病是要传染的，不隔离的话，怕……”
紫菀打断他的话，对吴菊人说道：“三哥，我们不住院。我不要你一个人住在冷冰冰的医院里，面对的是四壁的空白。我要你和我在一起，到死都在一起。”她是用法语说的，这番话同时也是说给医生听的，“我来做他的护士，你把药剂和针剂都交给我，我会给他注射。你们再好的护士也不会比得上我，你们再好的医生也救不了他的命。那么，住院有什么意义？我知道你们的针药可以延长他的生命，但救不活他。你难道要我们从现在就分开，最后的时间都不留给我们？要传染，就传染给我好了，他死了，我一个人活着有什么意思？”
医生轻咳一声道：“夫人，这病也不是一定就救不了……”
紫菀微愠地站起身道：“医生，无谓的希望不要给我们。我不是无知妇孺，我甚至读过伊本·西拿的《医典》，他是第一个发现肺结核是一种传染性疾病的医生。这个病就是在你们德国，也是治不了的。肖邦、拜伦都死于肺结核，你有办法让他们起死回生？”
医生被她的话震得一时开不了口。
吴菊人按了按紫菀，低声笑道：“宛玉，我还没死呢，说什么起死回生的活？医生，听我夫人的话，我不住院。你让我们最后的日子就守在一起吧，可怜她才三十三岁。”
紫菀再也忍不住，伏身在他胸前哭道：“三哥，对不起，是我没有照顾好你。”
吴菊人拍拍她的背，道：“傻话，生老病死的事谁能知道是怎么回事？”
紫菀抬起泪眼问道：“我们天天在一起，为什么是你得病而不是我？”
吴菊人吻吻她道：“是老天嫉妒我过得太好，他后悔给了我这么多的好日子，现在他想收回去了。”
紫菀破涕为笑，说道：“是的，一定是老天嫉妒了。”
医生咳嗽一声，道：“你们要为你们的家人着想，不能让他们的生命也处在危险之中。”
紫菀怒道：“这个不用你操心。回去我就把仆人都遣散，家里只有我们两个人。医生，不是小看你的医院，我家一处房子可以装得下你三个医院，比你德意志建国的时间还要长。你们德国的Schloss Neuschwanstein新天鹅堡也不过如此，我家的山林比你们俾斯麦总统出生的勃兰登堡还要大。”拿起医生的钢笔在他的处方签上刷刷地写下地址，放下笔道：“先把这个阶段的药给我，今后照这个地址，按时把药和账单寄来。”
两人拿了药坐了乔之珩的马车离开医院，吴菊人在车里若无其事地道：“宛玉，我还是头一次看见你发火，没想到你原来这么凶。”
紫菀浅笑道：“三哥，你的记性太坏了，你忘了我们在一起的第一夜，我就打过你耳光，还拿刀吓唬过你，我一直是个凶悍的人，不过是你大人大量，不跟我小女子计较罢了。”
吴菊人回忆往事，也露出笑容道：“是，你还咬我。”
紫菀不服气道：“你还咬我呢。咱们比比，谁咬得深。”做势要拉衣袖。
吴菊人嘿嘿一笑，按住她的手，别转脸去看着外边。紫菀也不再说话。过了一会儿吴菊人道：“霜霜……”
紫菀镇定地道：“让我嫂嫂照顾她，没事的。”
吴菊人轻叹一声道：“可惜看不到她长大，送她出嫁了。”
紫菀凶巴巴地道：“谁说看不到？当然看得到。只要你想看，就看得到。”
吴菊人掉头看她，道：“还这么凶？”
紫菀撇撇嘴道：“老天不讲理，就得跟他争。”
两人回到乔家，也不跟大家明说，只说要把霜霜留在上海读书，不能让她在吴镇耽误了学业。秋露自然求之不得，问道：“你们两人回乡下，不觉得冷清吗？”
紫菀道：“那边学校刚刚办起，有好些事情要处理，忙都忙不过来，实在是顾不上霜霜了。你多费点心，就当白捡个女儿。”
回到吴镇后，紫菀真的打发了家里大部分的仆人，只留了几个人做打扫煮饭浆洗的工作。吴菊人把家产做了分割，留出办学的经费放在杭州的花旗银行里，剩下不多的财产交给紫菀。这些年经商赚的钱大多捐给了同盟会，又办了学，吴菊人所留已经不多了。
到新年前，天气骤冷，云姨身染微恙，本已是年老体弱之躯，更兼乔伯崦离世带给她的伤心仍在，一病不起，就此撒手了。
乔之珩回来办丧事，见到吴菊人，吓了一跳，问道：“怎么瘦成这样？脸色这么难看？”
紫菀这才把吴菊人的病告诉他，乔之珩忙劝他住院，吴菊人淡淡地道：“大哥，我活不了多少日子了，你让我和宛玉厮守到最后一刻，何苦定要让我们分开？我这个病要传染，以后你们也不要来了。”
乔之珩和秋露无言以答，看着眼前这两人。
紫菀笑眯眯用小小的红泥炭炉煎着水，炉子上是一只紫砂的提梁壶，壶上刻着“洞天春晓”，壶里的水咕嘟咕嘟地冒着蟹眼泡。紫菀穿着新的银丝锦缎紫红提花丝棉袍，袍子上是一朵朵银丝织成的细碎的梅花，脚下是一双同样面子的鞋。屋子里烧着紫铜大炭炉，红红的炭里埋着栗子，有一阵干果的暗香。屋子里供着腊梅水仙和结着红色小果子的南天竹，被暖烘烘的炭火烤着，开得正好。
水开了，紫菀将水注进四只不同式样的杯盏里。一对绘了竹叶梅花的白瓷茶盅递给乔之珩和秋露，自己用一只青瓷杯，给吴菊人的则是一只紫砂小壶。那壶做成荸荠的样子，连紫砂本身的暗紫红色都用到十足。
吴菊人见乔之珩注视他手上的壶，笑道：“大哥好眼光，这壶确实有些来历。这是十九兄送给我的，他原是苏州世家，自幼爱好茶具，曾说自己是‘玩物败家’，尽收了些好壶，没钱吃饭，才凭着另一手绝技入了梨园行。为了感谢我把他荐给岳父，就送了这壶给我。听他说这是时大彬的真品，很值些银子。”
乔之珩点点头，喝一口茶，问道：“什么茶叶，这么香？”
紫菀道：“阿爹的女儿茶。云姨过世前都给了我，她收得好，快一年了，还像新茶一样。再过三个月又可以采新茶了，阿哥，今年的新茶上来，我让他们给你送些去？”
乔之珩道：“你们留着喝吧，我哪里懂得茶的好坏。”
秋露忽然站起来，匆匆走到窗前，背对着三人。只见她肩头抽动，隐隐有饮泣之声。
紫菀大声道：“露露，一个人在那里笑什么？有什么好笑的说给我们听听。”又说，“不得了，露露，你的丝袜抽丝了。”
秋露低头一看，丝袜好好的，骂道：“坏丫头，捉弄我好开心吗？”
喝过了茶，紫菀道：“你们回去吧，我不留你们吃饭了。大过年的我这里也没什么好吃的，我陪三哥喝粥，梗米粥倒有好些，就怕你们吃了不顶饥。”
不等她说完，秋露把她抱住，大哭起来。
紫菀埋怨道：“我说你们以后不要来了，可不是没说错吧。弄得奈末倒要我来安慰你，何苦来招我。”把秋露推开，对乔之珩道：“阿哥，我跟你要样东西。”
乔之珩取下眼镜来擦擦眼泪，问道：“要什么，拿去就是了。”
紫菀笑嘻嘻地道：“太大了，拿不动。是这样的，三哥已经把这处宅子卖了，我们没地方住了，想问你要阿爹的宅子。”
乔之珩惊了一下，问道：“怎么回事？”
吴菊人道：“孙先生要组建自己的军队，需要资金购买武器。我的钱大半留在银行做学校的经费，只好卖宅子了。宛玉说要是我不介意做上门女婿，就搬到乔家去住。我倒是不介意，但还要问过大哥才行。”
秋露本已止住了哭，这下重又大放悲声，就连乔之珩也抬头望着屋顶，眨了半天眼睛，才道：“你卖祖宅，你大哥二哥没意见？”
吴菊人道：“他们早不住这里了，和他们没关系。再说，卖也卖了，还能怎样？”
紫菀笑道：“你们是来晚了两天，没碰上他们。年初一那天祭祖，三哥把这事一说，好家伙，你是没看见，他大哥害点把他的脖子掐断。我从没见过这把年纪的人还打架，他二哥拉也拉不开，大嫂只能干着急。我说‘大哥，陶然得了痨病，你要不想过上，还是放开他的好’，只这一句话，就让他大哥撒了手，躲得三丈远。好嘛，十三年了，我总算报了当年的仇。人家说君子报仇，十年不晚，我是小女子报仇，十三年不晚。”
秋露听她说得有趣，问道：“怎么要十三年报仇的，当初出了什么事？”
紫菀道：“没什么，不过是他一见面就给我没脸。说妻子如衣服兄弟如手足什么的，三哥当时就说，那我也没见有人不穿衣服就跑到街上，那断手断脚在街上讨饭的倒多的是。”
说得秋露和乔之珩大笑，秋露道：“你们两个，真是天造地设的一对。”
乔之珩问道：“后来呢？他大哥又怎么说，啊我是指卖宅子的事。”
吴菊人道：“大哥说吴家从此没我这个人。”
紫菀道：“瞧你说得轻描淡写的，还有好多难听的话呢。”转向秋露道：“他大哥指着我骂，说都是我这个狐狸精闹的，他一见我就知道我是个祸害，把我说得跟妲己似的。”
吴菊人摇头道：“这些话你记那么清楚做什么？”
紫菀道：“夸我的话我当然记得牢。你吴家再有钱，跟商纣王比还是要差好多吧。人家倾国倾城，我哪里比得上她，不过才败了一个家而已。”
乔之珩不理他们的戏谑，道：“你们打算什么时候搬过去？”
吴菊人道：“总要过了元宵节吧，那时才有人上工。宛玉的嫁妆又要搬一次，光那张床搬出来就要小半天工夫。”
乔之珩道：“回去我就让他们腾屋子，你们打算住哪间？”
紫菀道：“能放下那张床的也只有云姨翠姨她俩住的院子了。”
乔之珩点头道：“那里好，屋子大，院子大，树也大。妹丈在那里正好静养。”
半个月后，吴菊人和紫菀搬去了乔家，带走的只有紫菀的嫁妆。吴萸人和吴苌人回来把其他东西搬走，中庭只剩下吴菊人当年为迎娶新娘而种下的那株木绣球。
交房那日，两人最后一次站在树下，看着树干上刻的“宛玉”两个字，相视一笑。那字迹随树长大，已经很模糊了。
