1900年的圣诞新年前夕，吴菊人和紫菀带着不到两岁的女儿吴霜，唤茶，还有吴霜的孛艮地乳娘玛吉，男仆菲力浦坐船越过英吉利海峡，到伦敦去和乔家大公子乔之珩团聚。
吴菊人到法国两年有余，生意做得不错，在马赛和巴黎都设有商号。马赛的商号由阿陈负责，巴黎的商铺由他亲自照理。阿黛尔夫人在开店选址聚拢客人上帮了很大的忙，张静江则给予了上层官方的暗中帮助。紫菀的法语和英语在初创时期居功至伟，劳心劳力的结果是生育时的难产，在阵痛三天后于二月十四日圣瓦伦蒂诺节才生下一个小小女婴，紫菀虚弱得在床上又躺了两个月才下地。
阿黛尔夫人身为女婴的教母，马上荐了一名刚从孛艮地来巴黎的乡下壮实农妇，她刚生的一个女婴夭折了，那胸脯丰满得像熟透的水蜜桃，涨得她痛得直哭。把这个华人小小女婴一抱上手，乳汁就湿了两层衣服。女婴在吸饱奶后甜甜酣睡，玛吉的乳房空了，心却实了，给她取了个法国名字叫Demi，是一半或小的意思。这个小女婴比她的宝贝小那么多，她一只手抱着，另一只手还可以做事。
吴菊人则为她取名的“霜”。紫菀听了这个名字，心里一阵苦笑，心想该来的终究要来，命运就是这么安排的。从喜帐上的洞、树上刻的字，到女儿的名字，一样样原封不动地发生，自己哪里逃得了？看着这些日子为照顾她憔悴消瘦的吴菊人，心痛之极，娇嗔道：“为什么用这个字？就算她这一辈是雨字头，可女孩能用的雨字头的字那么多，雲霞、雪霰、雯霙、雾霭、雩露、霏靈，哪个不好呢？”
吴菊人将她的长发编成一条麻花辫放在她胸前，道：“你呀，难道忘了吗？仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年。咱们姓吴，‘无霜’两个字那是妙手天成，不用才可惜了。”
紫菀听他提起合卺那夜唱的歌谣，忆起往事，娇羞满面。她虽做了母亲，仍有一股女儿娇态，嗔怪道：“就你记得，我全忘了。”圣瓦伦蒂诺节的孩子，情人节的礼物，有吴菊人这样的夫婿，紫菀觉得百死无憾。
吴菊人笑道：“忘了？那我每天在你耳边念一百遍。”又道：“吴霜就是无双，天下无双。你是古来今来绝无仅有的那一个，我的无双至宝。”
紫菀心中欢喜，却道：“给孩子取名呢，说我做什么？吴霜就吴霜，”低头看着怀里的女婴，呢喃道：“霜霜达令，你好啊。”此语一出，连她自己都惊讶了，她从小听惯了爸爸秋白叫妈妈作“霜霜达令”，原来是自己先叫的。把脸贴在女婴的头上，心里感慨万千，暗道：霜霜，我们又见面了。我们原是血脉相连的母女，后世我令你伤心，这一世我来照顾你。像我们这样纠扯不清的关系，世上也真是无双了。
等紫菀养好身体，霜霜也长得结实，会说会跑了，乔之珩写信邀他们去伦敦会面。新旧世纪之交，伦敦有许多的庆祝活动，女王以八十一岁的高龄仍会在皇宫花园接见民众。紫菀知道再过一年女王就会去世，这原是极难碰上的盛况，何况还有和怀特的约定，便答应了去伦敦。吴菊人看她兴致甚高，也不予阻拦，在圣诞前便抵达了伦敦。乔之珩也从牛津早到了两天，订好了旅馆的房间。
紫菀从没有见过这位兄长舅公。乔之珩一早在牛津读书做事，辛亥革命前后回上海在商务印书馆出任过一阵编修，吴霜其时便在他家长大，等她出生时乔之珩已经重回牛津。但她在吴霜的照片中见过他和他的夫人，那位吴霜时常念起的舅母。从前她觉得奇怪，为什么没有外公外婆的照片，现在才发现，是她自己不愿意留下印象。
吴菊人用电报通知了乔之珩船只抵港的时间，乔之珩派了马车来接，人和行李都上了车，一路急驰到了摄政街。紫菀对伦敦向往已久，从窗口看着世纪初的盛景，觉得自己像闯进别人的游乐会里的顽童。
到了旅馆，吴菊人在大堂找到一个经理模样的人问牛津来的乔先生在房里吗。他在法国两年有余，已学会一口法语和英语，出门办事交际不用紫菀也可以畅行无阻了。紫菀曾笑他说“吴茨人先生，原来你不笨，就是不肯学。”
经理刚答了一句在，就听一个男人的声音问道：“是吴妹丈？”用的是吴镇家乡话。
吴菊人笑着转头过去，就见乔之珩从大堂一角供客人休憩的小沙发里站起来，手里的报纸折了折，放在一边的小桌上，老远就伸出手来与他相握。吴菊人迎上去握住道：“大哥，总算见到了。没想到我们两个本乡本镇的人，要远隔几千里碰面。宛玉在那边，”指一指站在大门口，抱着霜霜的紫菀，道：“大哥怕是不认得了吧？”朝她们招招手，示意她们这边。
乔之珩看着小妹走过来，眼睛在镜片后头眨了一下，上前将紫菀和侄女一同抱了一抱，道：“阿妹，长这么大了，阿哥要是在路上，一定不敢认你。”伸臂抱过霜霜，笑道：“我是舅舅，你会叫舅舅吗？”
霜霜咕咕地笑了一声，把头埋在乔之珩的脖子里，一只胳膊勾在他脑后，一只手放进了嘴里吮着。
乔之珩赞道：“这孩子不认生，养得真好。吴妹丈，你好，我从小就离开吴镇，家乡的人都不认识。不过我记得吴家是吴镇的大家，我小时候还以为这吴镇是吴家的。哈哈，哈哈。”
吴菊人也笑道：“大哥不记得吗，我们以前见过的。是在十五岁那年的春社吧，为了祈雨，镇上请了戏班子唱戏。那一天唱的是《钟馗捉鬼》，唱了一半，大哥就跳上戏台，说是封建迷信遗害无穷，不许再唱，要把他们赶下去。偏巧这个班子是我父亲请的，看有人捣乱，气得要命，我为替父亲出头，也冲上台去，和你理论一翻，差点动手打起来。”
乔之珩大笑，道：“是的，是的，有这么回事。你一说我就想起来了。打那以后镇上的人看见我就躲，我父亲就把我送到英国来读书了。没想到当年那个要跟我打架的人，今天成了我妹丈。阿妹，这事你不知道吧？知道了还会嫁吗？”
紫菀把这个年青的乔之珩和照片上的人比较了一下，觉得没照片上那么严肃，但高和瘦却是一点没变，脸颊还是一样的冷峻如削，眼神却甚是柔和，说话也风趣开朗，尤其对霜霜那么亲热，更让她喜欢，便叫一声“阿哥”，道：“我哪里会知道这些。阿哥，你离家有十五年了，我也是不敢认呢。这么多年，阿哥就没想着要回家去看看？我们离家前阿爹还对我们讲，让你回去娶媳妇呢。”
乔之珩哈哈一笑，道：“那种腐朽没落的家庭，谁要回去？娶媳妇吗？我早就娶好了。来，我带你们去见你们嫂嫂和两个侄儿。”
吴菊人和紫菀两人都愣了一下，吴菊人看一眼紫菀道：“大哥可真是……那个词是叫什么，反封建的斗士？”
紫菀笑道：“是。阿哥是反封建的斗士。阿哥要是认识孙先生，一定说得来。”
乔之珩挑一下眉毛道：“同盟会的孙文先生？是的，我们很说得来。上次他在伦敦蒙难，就是我和几个朋友请愿把他解救出来的。怎么，你们也认识？”
吴菊人道：“我们在来法国的轮船上认识。伦敦蒙难是怎么回事？年前我汇了三千两银子到檀香山同盟会总部，没听说起这会事啊。”
乔之珩朝旅馆的侍者挥挥手，让他们把行李都搬到房间去，又让领了男仆乳娘和唤茶去到他们的房间，对吴菊人和紫菀道：“我们边走边说吧。”抱着已经睡着了的霜霜，上楼道：“孙文先生抵伦敦不久，就被清庭的探子发现，清庭通报英国外交部，苏格兰场的警察们就把孙文先生给拘捕了。泰晤士报的记者把这件事称为伦敦蒙难记。同盟会伦敦分部的同人就想办法把孙先生营救出来了，我们出资把他送出了英国。这么说，他是安全地回到檀香山，又开始活动了？这就好了。”
紫菀听得大加赞叹。孙先生伦敦蒙难，没想到还有乔之珩出过力，当即对这位大哥又增加了几成好感。
到了一间客房前，乔之珩腾出一只手来敲了敲门，随即扭动门把手，推门进去，大声道：“秋，妹妹他们来了。”把紫菀和吴菊人让进屋去，关上房门。
套间里头出来一个二十八九岁的美妇人，穿着时髦奢华的最新日装，粉红色的细羊毛衣裙，白色丽丝装饰的领口和袖口有绉绉的飞边，衬衣是同色的罗缎，打着白色的大领花，紧袖摺裙束腰，裙摆拖在地下像一朵粉色的马蹄莲。即使紫菀刚从女装之都的巴黎过来，家里又是做的布匹生意，这身衣服也叫她看得点头。美妇人满脸笑容，一阵风似的卷到，拥住紫菀就在她脸上贴了一下，行了个吻面礼，用英文说道：“妹妹，我等你们来，从你们上船那天起，就等到现在。等了有两年了，怎么今天才到？”
紫菀赶着叫“嫂嫂”，也笑着说道：“上船那天到今天不过才三天，哪里有两年那么久？”
秋咯咯笑道：“我是指的你们上的那艘该死的法老号。”
紫菀扑嗤一声笑出来，道：“嫂嫂，你可真会说话。跟我哥这样的书呆子生活，怕不闷死了你？”
秋拍掌大笑，道：“还是妹妹体谅人，知道我的苦处。查理，听见了，妹妹都说你是书呆子，你还不承认？”拉了紫菀坐下，道：“别叫嫂嫂，我不爱听，听上去像四五十岁的人。叫我露露好了。我闺名叫秋露，是九月初九的生日。”
乔之珩道：“这也太没大没小了。”在她旁边坐下，对吴菊人道：“妹丈，坐呀。咱们一家人，不用这么见外的。”
秋露看见乔之珩手臂里抱的霜霜，惊叫一声，道：“呀，这么个安琪儿，给我抱。”伸手接过抱在怀里，“啵”地在她的红扑扑的苹果样小脸上亲了一下，道：“亲亲，好个娇娇啊。查理，我也要。”
紫菀别过脸去忍住笑，吴菊人佯装没听见，乔之珩尴尬地道：“秋。”
秋露不以为然，道：“又开始假正经了吧？哪一对夫妻不要孩子呢？我只有两个儿子，淘气死了，整天不是骑马就是打架，要让他们在我身边呆一会，比屠龙还难。我就想要个跟妈妈贴心的女儿，妹妹，这个孩子给我做干女儿吧。”
紫菀知道这个嫂嫂会侍霜霜如同已出，心中感激，真心地道：“舅妈也是妈，舅母也是母，舅娘还是娘。不管你认不认干女儿，你早就是她的妈妈了。对了，我两个侄儿呢？怎么不见？”
秋露耸耸肩道：“出去玩了，不到吃饭时候看不见人的。你们只有这一个孩子，不想再要了吗？依我说，趁年轻多养两个，糊里糊涂就混大了，两个孩子最好相差两岁，这样当妈的不累，大的带小的，他们自己就会玩了，不会缠住了手脚。”
乔之珩点起烟斗，用烟斗指着她道：“你到底是要一个贴心的老贴在身上，还是要他们不缠着？这可有点两难。”
秋露白白眼睛，道：“我是看见他们就觉得烦，不看见又想，所以才要一个女儿。对吧亲亲？”对沉睡的霜霜道：“你不想要个妹妹吗？这样我就有一对洋囡囡了。”
吴菊人道：“宛玉在生霜霜时大出血，差点没命，我们决定不再要孩子了。”
秋露“哎哟”一声，道：“那遭了不少罪吧？要是我在就好了，怎么也能帮上点忙呢。”
吴菊人道：“宛玉要不是在巴黎的医院里头，依我们乡下产婆那样的接生方式，早死在她们手里了。我就对宛玉说，我们出洋出对了，单为了救她的命，就该来巴黎。”
秋露点头道：“这话说得极是，所以我才不让查理回去，有个病有个痛的，还不知怎么死的。”
有人敲门，秋露道：“茶来了。”大声应道：“进来。”侍者推了一辆小车进来，秋露把霜霜放在身边的沙发，给每个人斟上滚烫的茶，说道：“霜霜？你刚才是叫她霜霜吗？”
吴菊人道：“是，她叫吴霜。我们吴家这一辈都是雨字头，大哥的四个孩子叫吴霁吴雯吴霑吴霨，二哥的三个孩子叫吴雲吴霈吴霄。霜霜是堂兄妹中顶小的一个八妹。”
秋露诧异地道：“这么多雨，不怕屋漏吗？”
说得三人都笑，乔之珩道：“还要再加上你这颗露珠。”
秋露又欢喜起来，道：“啊可不是吗，我是露，她是霜。查理，有句诗怎么说的，什么露的霜的。我中文读得少，想不起来了。”
乔之珩扶扶眼睛道：“我旧诗也不熟，你突然来这么一句，没头没尾的，一时哪里知道你说的是哪一句。阿妹，你一定知道。”
紫菀笑道：“是不是《诗经》里的‘蒹葭苍苍，白露为霜’？”
秋露拍手道：“就是就是。原来我们两个的名字是诗经上的。霜霜亲亲，我俩可真是不一般的要好哦。下一句呢？”
吴菊人从头念道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”念到后来，“宛”字处停顿了一下，看着紫菀一笑，紫菀“嗤”地笑一声，偷偷踢了他一下。
秋露还是看见了，笑道：“你们说的，我一半不懂。不过妹妹的脚我倒看见了，怎么妹妹没有缠足？我是跟我父亲在英国长大，缠足那套对我不适用，不过我听说国内到现在还是缠的？”
紫菀自己也不明白是怎么回事，当初她初来乍到，接触的人不过是两个丫头和吴菊人，那两人许是早就熟悉，没说过这事，吴菊人是根本没在意过，她也从没想到过这件事。后来到了吴苌人家和吴萸人家，才注意到两位嫂嫂都是缠足的。在她这个年纪，不缠足的女子少，除非是像鹦哥唤茶那样的丫头，或是九娘那样的家班戏子，没人想着去约束她的一双脚。紫菀暗自庆幸，也替两个侄女高兴，两位嫂嫂出入商界，见多识广，也不再让吴雲和吴雯缠足，两个小姑娘才都没有受到摧残。
乔之珩却插口道：“阿妹的脚，是我不让缠的。七岁该缠脚时她母亲已经病重了，犟不过我，也没精神理这会事，才免了她的活罪受。这等丧尽人性的事，我绝不让它发生。她母亲死时，阿妹已经十岁，骨头长硬了，更不能缠裹。阿爹是不理俗事的，才不管这些。倒是妹丈也是个明理的人，在那些腐蠹中可算难得。”
秋露没听懂“腐蠹”是什么意思，吴菊人好脾气地笑笑，心想他这算是夸人还是骂人呢？紫菀却道：“在阿哥眼里，整个中国都是腐蠹吧？”
乔之珩道：“岂止是腐蠹，简直就是一块恶瘤，不用手术刀强行切除，就不能救中国之残喘病躯。并且还不能注射麻药，一定要痛窃骨髓，才能洗心革面，从新开始。”
秋露拦住他的话头道：“妹妹一家刚来，哪有心情听你讲什么改良革新？”一句话没完，房门就被推开来，三个差不多大小的男孩子穿一式的小西装冲进来，大喊大叫道：“妈，我们饿了。”
乔之珩咳嗽一声，道：“安静些，有客人呢。这是你们姑母姑丈，叫人。”
三个男孩子齐声叫：“姑母姑丈。”叫完了，坐下就拿茶点吃。
紫菀笑道：“不是说两个儿子吗，那还有一个是谁呢？”
秋露指着最大的一个男孩子道：“这是乔治，”又指着一个小的，“这是乔冶。”
听得紫菀直笑，道：“阿哥，你取名字可真省事，得亏你想得出来。”
秋露又指着当中一个道：“这是我哥的孩子，秋白。他和我嫂嫂到乡下去了，我留下来带他一块过新年。这么难得一遇的千年盛典，错过可不就可惜了。”
紫菀听到“秋白”二字，心头一凛，只管把这个七八岁的男孩子细看，眉眼果然是爸爸秋白的样子，随和的牌性也早现端睨。乔治乔冶边吃东西边争吵撞肘，没一刻停的，他却挨着秋露坐下，问道：“姑妈，这是谁家的宝宝，这么好看，就跟天花板上飞着的天使一样。”
秋露逗他道：“给你做媳妇好不好？”
秋白咧嘴一笑，道：“好。”低头在霜霜的脸上亲了一下，问道：“她叫什么名字？”
紫菀柔声道：“霜霜。”
霜霜恰在这时睡醒，睁开眼来，对着面前的人就是一笑，舞动着小手要人来抱，玫瑰花般的粉红小嘴张口叫了声：“哥哥。”
秋白点头傻乐，说道：“我是哥哥，你是霜霜。哥哥带霜霜去玩。霜霜肚子饿不饿，要不要吃奶油蛋糕？”
一句话说得紫菀心旌激荡，差点就要落泪。
