入夏之后，江南的梅雨季节来临，雨点一时大一时小，大则如撒豆屋顶，小则如织纱窗前，总没个晴的时候。老屋的青砖粉墙上霉斑点点，人也被这雨下得意气消沉。
紫菀长日无事，不是拿着玉璧发呆，就是在窗下临贴。她虽然上的是西式学堂，但受夏阳的影响，从小习字，已经很有些功底了。在这个时代，这个小镇，女人们除了安排日常生活，就是做一家人的针线，既不能上街看戏看电影，又不能逛商店坐咖啡厅，活活要闷死紫菀了。
一日闲极无聊，想起箱子里有文房用具，紫菀便命人在外间的起坐间里放了一张大书案，笔墨纸砚都摆出来，书案上铺了羊毛毡子，取了一叠皮宣，随手捡了一本明拓原本的唐钟可大的《灵飞经》来写。乔伯崦陪嫁的东西都是上好的，细管的鼠须湖笔写小楷再好不过，紫菀写着经文，把思绪从自己身上抽离出来，细细揣摩点画勾捺，以消白昼。只有沉浸专注在一件事中，才不会胡思乱想。
吴菊人曾问过她要不要开始管家，把钥匙都放在她面前。紫菀一言不发看着他，吓得他忙收了，随她自寻解闷的法子。
“赤帝玉真，厥讳丹容，丹锦绯罗，法服洋洋，出清入玄，晏景常阳，回降我卢，授我丹章，通灵致真，变化万方，玉女翼真，五帝齐双，驾乘朱凤，游戏太空，永保五灵，日月齐光。”后世人评《灵飞经》，说它“如新莺歌白啭之声”，又说“最为精劲，为世所重”，向被视作小楷第一范本。紫菀习贴《灵飞经》已有多年，最喜写这一段，边写边诵。这一段四字一句，又合辄押韵，有汉赋之华彩，却无其堆砌，读来喜气洋洋，心境平和。
吴菊人这个时候正忙，这是收春茧的时节，要备下大笔资金付给茧农，还要把收上来的茧子分出等级，送进烘房烘干，否则蛹出茧破，血本无归。烘干后马上要运到缫丝房缫丝，又是梅雨季节，更要小心。虽然用的伙计都是跟随多年的熟手，但他做事仔细，事必躬亲，不容出一点差错。每天在吉昌行的账房堆栈烘房缫房里忙完了生意，回到家里，看到在窗下临贴的紫菀抬起头来微笑相迎的那一刻，是他一天中最快乐的时光。
换衣服洗脸，坐下喝口茶，有时接过紫菀手中的笔来写两个字，两人说笑几句，吃了晚饭，寻些事来消磨一回，吹灯熄蜡安歇。吴菊人固然觉得心意畅满，却发现紫菀越来越沉默，越来越哀伤，刚过门时还鲜灵活泼的一个人，不到半个月就郁郁寡欢了。有时中午回来，便见她手抚一枚玉璧，沉思不语，默然静坐。问她，先是不答，再问，则拂袖而走。
吴菊人劝道：“这玄璧虽是难得，但不吉利。汉时人以此覆棺，愿灵魂早日飞升。你日夜把玩这样的冥器，精血都要被它吸去，于你无益。”
紫菀要听他这么一说，才知道这玉壁大有来历，果然玄机重重，不是她所能想得到的。
吴菊人拿出一方寿山石芙蓉冻给她，道：“这个是我前日刚得的，送你刻枚闲章可好？”
紫菀拿着那方芙蓉石，笑一笑，笑容里却殊无暖意，说道：“三哥，随你刻吧，我要它有什么用呢？”
吴菊人在纸上用小篆写了“宛玉”二字，再把两个墨迹未干的字拓印到石章上，说：“就刻你的名字吧，就算被别人看见，也只当是夸这块石头像玉一样的温润细洁，再猜不到是闺阁之物。”
紫菀点头叹道：“好，果然只是‘宛玉’，不是真的玉。我要不是‘宛’玉，又哪来这么多烦恼？我原只是朵小雏菊花儿，就跟野地里的马兰头一样，哪能和牡丹绣球相比。”
吴菊人听着不对，问道：“宛玉，怎么不高兴了？”
紫菀凄然一笑，摇头道：“没有，和你没关系。”随手一指窗户外头道：“是这个雨下得人心情不好。”
窗外的雨下得紧一阵密一阵，把满庭的绣球花打得东倒西歪，花残叶败，香消色退。紫菀跑到回廊下，道：“花都打坏了，”望着天道：“别下了，求你别下雨了，你把花都打坏了。到时宛玉回来没有花看，怎么办呢？”回屋拿了把油纸伞，撑开来罩在一丛花上，道：“我给你们打伞，我给你们遮雨，我给你留着花。”又到唤茶屋里拿了伞来，撑开搁上花盆上。
唤茶和鹦哥看着她居然给花打伞，都惊住了。
紫菀碎碎叨叨地说：“去多拿几把伞来，把家里的伞都拿来，要是不够，去三老爷行里去拿，他开着洋货行，什么伞没有？要多少伞都有。”
吴菊人跟着她出来，看着她说些奇怪的话，做些奇怪的举动，拉住她问道：“宛玉？”
紫菀用热切的眼神看着他，道：“三哥，你喜不喜欢？你不是喜欢这些花儿吗？我帮你照顾它们可好？等雨停了，太阳出来了，把伞一收，又是一院子的好花好朵。三哥，你对宛玉的心思不会白费的，我都替你收着呢，我会还给她的。”
转身冲着黑沉沉的雨雾喊道：“宛玉回来！我把花儿还给你，我把身子还给你，我把三哥还给你……你把妈妈还给我……妈妈，妈妈……”不知不觉间，已是清泪两行。
吴菊人挥手让两个丫头走开，抱着她摇着，急得脸都白了，问道：“宛玉，怎么了？说什么胡话呢？”
紫菀躲避着不敢和他对视，道：“三哥，我做错了一件事，害了你也害了我。我一开始就不该隐瞒，我只是好玩，没想到会变成这样的。我以为拿到了玉璧就能回去，我天天看，天天看，白天黑夜看，睡里梦里看，等你睡着了我偷偷的看……我就是这么来的，怎么就回不去呢？”
吴菊人替她擦干泪，道：“在这里住着不惯，想回家？那就回去看看吧，什么时候去都行，家离得这么近，随时都可以去的。我不会拦着不让你去，那是你住了二十年的家，当然会舍不得了。不用等到天晴，这时要去也可以啊，我陪你去好不好？”
紫菀摇头道：“不是的，你不明白。”
吴菊人吻着她的脸道：“宛玉，我们夫妇至亲至爱，有什么事对我说不妨事的，我虽然愚钝，只要你告诉我，我会去弄明白的。”
紫菀直勾勾地看着他，道：“老天爷把我一个人抛在这个世界，是想要做什么？难道就是为了让我成为你的‘宛玉’？但我怎么能是呢？这不对的……这是个天大的错误，它可害死我了。”
吴菊人听得害怕，小心问道：“你做错了什么？告诉我，我会帮你判断是做对了还是做错了，也许你认为是错了的事，别人未必认为是错呢？”
紫菀凝视他半晌，煞白了脸道：“我不说，即使要我死，我也不会说。我一个人活受罪就可以了，我怎么舍得让你也受这样的罪呢？”摸着他的脸道：“三哥，对不起。”
挣开吴菊人的双臂，仰面朝天，握拳捂胸，大声喊道：“妈妈对不起，爸爸对不起，表哥对不起，宛玉对不起……”一步一步走进雨里，转身面对吴菊人道：“三哥对不起。我虽然很喜欢你，但这是不对的。可是我真的，真的很喜欢你呀……”蹲下身子，用双臂环抱着自己的肩膀哭道：“我那么喜欢你，可叫我怎么好？叫我怎么好？让我回去吧，让我回去……妈妈，妈妈，你理我一理啊……”眼泪混着雨水，把她淋得湿透。
吴菊人冲进雨里，将她一把揽在胸前，连搂带抱地拖回廊下，连声呼道：“宛玉！宛玉！你是不是病了？”把自己的脸去贴在她的脸上，试试有没有寒热。
紫菀伸臂把他抱紧，号淘大哭道：“三哥，我不是病了，我只是害怕。我要回去，却舍不得你。”
吴菊人看她这么伤心，却不明白是为什么，心痛道：“你回哪里去？这里就是你的家呀，既然你舍不得我，为什么又要回去呢？”
紫菀摇头，摇得眼泪飞溅，抓住他衣服道：“你不明白的。”
吴菊人大声道：“那你告诉我！”
紫菀怒道：“宁可我死了，也不会告诉你。”掉转头不再看他，咬着牙，身子抖得像风中的树叶。
吴菊人不知把她该怎么办才好，看她浑身被雨打得冰冷，只得抱回屋去，脱去湿衣，盖上薄被，然后连人带被一起抱在怀里，用自己的身体为她暖身。
紫菀惨笑道：“三哥，你这样对我，让我走了怎么忍心。”从被中伸出手臂，摸出枕头下的玉璧，看了又看，翻来翻去地看，那玉璧再无异状，紫菀把玉璧贴在脸上，哭喊道：“带我走啊，带我走，你可真是害死我了。”说着把玉璧扔在床角。
吴菊人被她哭得心烦意乱，听她口口声声地喊着要走，虽不明白，但正因为不明白，就更加害怕。看她像是神志不清，眼神散乱，双手抱着她的身子不得空，看着她伸在被子外头雪白的裸臂，情急之下，学着紫菀的样子，一口咬在她玉臂雪肌上。紫菀吃痛，安静下来，看着他。吴菊人松口，说道：“你是我的妻子，哪里也不许去。”
紫菀回臂就是一巴掌，颤声道：“你不知道你在说什么，你不放我走，我恨你一辈子。”
吴菊人挨了一耳光，满不在乎说道：“就算让你恨，我也不会放你走。你当我吴三是什么样的人？你是我千方百计才娶回来的，这一生这一世你都别想离开我身边。”
紫菀伸臂抱住他脖子，哭哭笑笑，道：“三哥，你要不是三哥该有多好？”
吴菊人听她言看她情，也不是对自己有什么不满，但为什么会有这么奇怪的举动，仍是不得要领，看她像是受着什么绝大的困扰，有着什么解不开心结，便道：“那你就别当我是三哥，不就是了？”
紫菀涩涩地一笑，道：“这样就可以吗？”
吴菊人道：“我说可以，就是可以。实则世间许多事，都是自己在苦自己，但凡可以撇开不去理会，就乐得个逍遥自在了。你有什么苦恼，不肯告诉我，自己又没法排解，那就忘了它，当它不存在好了。”
紫菀听了，思索半晌，末了却道：“我做不到。”闭上眼睛，道：“我累了，三哥你陪我睡一会儿可好？”
吴菊人笑道：“这个不消你说得。”放她睡好，自己半躺半靠，把她拥在胸前，下巴搁在她头顶，两人朦胧睡去。
紫菀自那日后，病了些日子。不过是淋雨招了风寒，吃了两剂药发了些汗也就好了。病好之后，越发的沉默。忽然有一天问吴菊人道：“我那块玉呢？怎么我哪里都找不到？”
吴菊人道：“我藏起来了。”
紫菀吃惊，问道：“你藏它做什么？”
吴菊人道：“藏起来，不让你走。虽然我不懂为什么你要说那些莫名其妙的话，但既然你说这块玉璧能带你走，我就不能让它在这里作祟。”
紫菀怔怔地看着他，有一丝欢喜，又有一丝痛苦，最后咬着嘴唇道：“我恨你。”
吴菊人看她脸上忽喜忽忧，眼神闪烁不定，淡淡地道：“随你。”拿出那方芙蓉冻石给她，道：“我已经刻成了印章，送你玩吧。你要是不喜欢，把它砸了扔了，踹上几脚也不要紧。”
紫菀接着，翻过来一看，是用小篆刻的阴文“宛玉”二字，那章成椭圆形，字迹眼熟之至，想了一想，猛想起是在院子里那棵木绣球树的树干上看到过这个图案，而那已经是上辈子的事了。走到院子里那棵木绣球树边，找到曾经看到有图案的地方，眼下还是空着。
回屋去拿吴菊人刻章的刻刀，被他按住手道：“宛玉，别玩刀子，弄伤了谁都不好。”
紫菀道：“别担心，我不会拿着刀做傻事。”语气甚是平静。吴菊人只得松了手，看她拿了刻刀回到树下，照着印章，在树干上刻了“宛玉”两字，刻完说道：“事情原来就是这个样子的，是不是？我不过照着再做一遍。只是不知从前的那个宛玉，是我还是她？”回头对跟过来的吴菊人笑道：“对不起，三哥，又说些让你听不懂的话了。”抚摸着刚刻好的字，自言自语道：“这么清晰的字，四十年后也会变得模糊不清，不知道四十年后我又在哪里？而这整整四十年，我又是谁呢？宛玉‘宛’玉，是我似她？还是她本就是我？我与她本是一人？”
吴菊人仍是不懂，但坚决地道：“宛玉？你问宛玉是谁？好，我告诉你，宛玉就是你，你就是宛玉。你在娘家时是乔之琬，自从嫁给了我，就和以前没有一点瓜葛。你无名无姓，是我把‘宛玉’这个名字赠给了你，就像我把这方印章赠给了你一样，你自我而生，专为我一人而活，你是我的宛玉。”
紫菀扔下刻刀，投身入他怀里，抱着他亲他的脸，道：“但愿如你所说。也许老天爷这般戏弄我，就是为了成全这一段奇情姻缘？如果老天爷都应允了，那我还有什么好顾忌的？”
两人在树下相拥相抱，过了良久，吴菊人才道：“你在这里不快乐，我看着也心痛。我们出去散散心可好？你想去什么地方，杭州还是上海？杭州西湖的美景，天下无双，上海有西洋百货，新奇有趣。”
紫菀心情愉快，笑道：“我想去哪里，你都同意？我要出洋，你答不答应？”
吴菊人月余以来方见她展颜一笑，心中欢喜，说道：“周幽王烽火戏诸侯，不过是为博美人一笑，以前我是不懂得，现下我明白了，真要让一个人高兴，天下诸侯、江山社稷算得了什么？你要出洋，我当然答应。东洋还是西洋？欧洲还是美洲？法兰西好不好？我听说法兰西国的美人艳绝天下，光着膀子露着胸走在街上，早就想亲眼看看了。”说到后来，又回复了他无赖的样子。
紫菀说出洋，本是随口一说，哪知他当真起来，还说早就想看法兰西袒胸露臂的美人，笑得弯了腰，道：“果然是登徒子本色，哪个时候都改不了。我的法语不好，勉强能看得懂菜单，到了法国正好练习练习。唔，去看看巴黎圣母院，凡尔塞小特里阿农宫也不错。”
吴菊人听她话又有些疯魔的意思，不放心地问：“宛玉？你在说些什么？”
紫菀再无顾忌，璨然一笑道：“你就当我是狐仙转世，会些法术好了。我刚说我的法语不好，只看得懂菜单。但我的英文很好，要不要听听？”张口背诵道：
“O me！ what eyes hath love put in my head，
Which have no correspondence with true sight：
Of if they have， where is my judgement fled，
That censures falsely what they see aright？”
看吴菊人听得目瞪口呆，笑着把这首英文诗试译成诗经的风格，道：“爱无目兮，迷其神兮，亡其见兮，失其思兮。三哥，用威廉·莎士比亚这诗十四行诗来形容我二人，是再恰当不过的了。你只见到我的好，我只见到你的好，让理智和头脑统统见鬼去。”
