我们的故事已经讲过了头，必须回到当初，看看紫菀在做些什么。那个被爸爸妈妈和表哥宠爱着的黛西乖宝小紫菀花儿，那个摩登时代的新女性，又是怎样被留在了过去……
把时针往回拨，不用跳许多帧，只需停在三七年的五月，由我来挑一个场景，便可以往下讲。就讲秋先生秋白秋太太吴霜带着女儿秋紫菀、外甥夏阳从上海到故乡吴镇，为母亲吴夫人庆祝六十大寿。
这吴夫人一个人住在故乡的大宅子里，只有几个仆人陪她打发晚年时光，晚景寂寞凄凉，是想也想得到的。吴夫人早年游历过欧洲，生活习惯甚是洋派，最后会在故乡的冷僻小镇终老，这让女儿吴霜百思不得其解。好在吴霜不是个心思重的人，劝过母亲几次不听后，只得随她去了。
吴霜和母亲不太亲密，自父亲在她十来岁上过世后，母亲就沉默寡言，把她放在舅舅家寄养，开始一年见几次，后来是几年见一次。要说她不关心这个女儿，却又不是真的，但凡市面上出了什么新奇的玩意儿，时髦的衣服，她马上会买了叫人带给吴霜。零用钱多得不好意思称为零用钱，过年时的压岁钱够交她一年的学费。
也不是一开始母亲就待她不亲，吴霜其实清楚地记得小时候母亲最常做的就是抱着她坐着，身上散发着好闻的香气，那是她最快乐最欢喜的时光。但每次坐不了多久，母亲就会慢慢流下泪来，她三五岁时就会用手帕替母亲拭泪。只是母亲为了什么流泪，却是一直不知道。当她越长越大后，这样的好时光就少了。母亲只有和父亲在一起时，才有欢声笑语，父亲死后，母亲越发的孤僻，使得少女时期的她宁可待在舅舅家，和几个亲戚家的孩子玩。她二十岁不到便和舅母的娘家侄儿、表哥秋白结婚，就是想有一个自己的小家庭，有丈夫和孩子围绕着，一家人和和美美，亲亲热热。
当吴夫人听女儿吴霜说要嫁给秋白，当时就泪流满面，半晌一语不发。吴霜看见母亲这个样子，以为她会反对，没想到她哭过之后，说的却是：“好，好，我早就知道会有这一天的。史蒂文很好，你嫁给他会很幸福的。”当即把家产拨了一半给吴霜做嫁妆，又买了瑞士“宝玑”牌手表给秋白做订婚礼，吴霜自己那只只得指甲盖大小的“梅花”表是十六岁生日时给的，这时还算新，就不另买了。吴霜为母亲因为舍不得她，和她关系转好正高兴时，却又被秋白打破。当时秋白要改口叫岳母，被吴夫人拦住，说就叫吴夫人吧。
总之吴夫人待吴霜是一会儿冷一会儿热，吴霜也习惯了，知道母亲并不是不疼她，只是脾气古怪。等吴霜生下孩儿，请母亲来看。吴夫人连夜赶到上海，大清早到了德国大夫开的医院，见了襁褓中的婴儿就哭，把脸贴在婴儿红通通皱巴巴的丑脸上，过了好半天才放下，问：“取了名字没有？”
秋白对这个岳母向来很尊敬，听她发问，便说：“还没有，正想请吴夫人取，我的中文说起来都要惹人发笑，取名字这样的事，不敢乱来。”
吴夫人看着他笑了笑，转而面对婴儿，温柔地说：“就叫紫菀吧，紫颜色的紫，草字头低下一个宛，宛若珠玉的宛。这孩子，真像珍珠一样的圆润可爱。”
吴霜把名字念一遍，问：“紫菀？那不是跟妈妈的名字一个音吗？这样可以吗？”吴夫人闺名之琬，她是知道的。
吴夫人略带神秘地一笑，道：“她是紫菀花的菀，我是玉石琬，不相干。我们一家又都受的西洋教育，西洋人照先祖取名，可以取到十七、八代，有什么要紧。”
秋白连名带姓念几遍“秋紫菀”，欢喜地说道：“很好听，很上口。秋天的小紫菀花儿，这下连英文名字都有了，就叫Daisy，意思是雏菊，紫菀花不就是雏菊小菊花吗？菊花开在秋天，这名字是贴着姓氏取的。我的姓也姓得好，是不是？”拉拉婴儿的小手，低头逗弄，“Darling Daisy，黛西乖宝，外婆和爹地取的名字喜不喜欢？”
吴霜忽然想起来，问道：“妈妈你怎么知道她是女孩儿？我好像没跟你说过。”
吴夫人怜爱地看着那一对父女，说：“我一看就知道是女儿，史蒂文准备的小衣服小绒毯不都是粉红色的吗。”洋人的习惯，新生女婴用粉红，男婴用粉蓝，使人一看就知道婴儿的性别。不像国人，富贵人家男孩女孩都用大红织锦的衣物，贫穷人家当然有什么穿什么，更分不出是男是女。
吴霜仔细一看，堆得小山样的婴儿用品还真的都是粉红的，便神情爱娇地问秋白：“我以前还真没注意，妈妈眼光真好，一眼就发现了。你怎么知道是女儿？万一是个男孩呢？这些东西怎么办？”
秋白傻傻地回答说：“没想过。我买的时候就觉得粉红的好看，一想到买东西，就想是我女儿用的。”
吴霜笑着向吴夫人道：“妈妈你看他，有这样的糊涂人吗？”言若有憾，心实喜之。
吴夫人道：“我早说过史蒂文是个好丈夫，你会幸福的。”
吴霜确实过得幸福，丈夫秋白开朗体贴，还会时不时说点傻话，冒点傻气，更显得可爱，女儿黛西乖巧听话，和妈妈贴心贴肉，弥补了吴霜从小的缺憾。有了黛西后，吴霜和秋白都同意不再要孩子，紫菀乖宝一个就够了，一家人快快活活比什么都好。
一家三人随着秋白在洋行里的职务忽东忽西，在上海和旧金山来回了几次后，秋白升到洋行襄理的职位，总管在华的生意，这几年便在上海渡过。秋白姐姐的儿子夏阳在上海圣约翰大学学土木工程，节假日时常来小住，和紫菀好得形影不离，俨然一对小情人。紫菀随妈妈回老家为外祖母庆寿，他也跟着。算起来他和乔家吴家只是姻亲，没什么亲缘关系。
四个人坐火车回到吴镇，已是午后，吴霜先去拜见母亲，佣人赵妈说太太刚睡午觉，等醒了再见。两个年轻人巴不得的一声，在几重院子里乱跑，三转两转就跑到了别院，马上被这个小小的花园迷住了。
粉墙黛瓦，花园的墙上开着一扇扇的漏窗，用灰瓦砌出不同的花样，夏阳看着一一数去：“锦葵式、葵花式，波纹式、梅花式、镜光式、冰片式、海棠式、六方嵌栀子式……”他学的本是土木工程，对中国古代营造法式也很有兴趣，不由得对这里的一亭一轩都关注起来，说：“这院子就是一本活的教科书啊。菀妹，这也是你第一次来吗？”
紫菀从地上掐下一朵浅蓝紫色的小花，说：“不是，我小时候来过一次，好像是四五岁的时候，不过那时候太小，不记得什么了。我竟不知道这园子是这么漂亮，要是搬到上海去就好了。”拿着那朵花问夏阳：“这是什么花？”
夏阳凑近去看一眼，笑说：“紫菀花。”趁机在她脸上亲一下。
紫菀随手一巴掌打过去，薄怒道：“再瞎闹不理你。”又说：“才不是，是马兰头花。”
夏阳挨了打，根本不以为意，摸着脸说：“马兰是菊科紫菀属，说它是紫菀花一点没错。”拿过那一朵马兰头花，对着它亲亲热热地叫一声：“我的小紫菀花儿唉。”
紫菀白他一眼，扭头便走，站在池塘边上，看着里头盛开的白色睡莲，忽然耳边似听到隐约的昆曲调子，有女子清婉曼妙的声音在吟唱旧时曲子，仔细一听，又听不到了。她知道这个园子是外婆的父亲养的家班住的，那么想到昆曲一点都不奇怪，也跟着耳边那若有若无的调子小声哼唱道：“原来姹紫嫣红开遍……”唱了半句，就唱不下去了。
夏阳看着一身淡湖水绿的紫菀，唱着久远前的曲子，眼前仿佛站着的是一个古时仕女。要不是穿着白色绣花的水手领洋装和裙子，他还以为时光流转回去了。而紫菀一转身，乌黑夺亮的童花头，清清朗朗的杏核眼，小小圆脸边是一对眼泪形的珍珠耳环，又是一个顶时髦摩登的女学生。夏阳的心怦怦直跳，心中对她爱极，但刚挨了一巴掌，不好再做表示，只得若无其事地跟上去，赞道：“唱得不错，早叫你学昆曲的。你外婆家以前有个家班，专门研习《牡丹亭》，在上海昆曲界也很有名气。怎么不唱了，接着往下唱啊。”
紫菀听夏阳放昆曲唱片，听来听去也就会这么一句，但却不肯承认，说：“我干吗要唱给你听？”左右一看，看见围墙边上有一个老人在侍弄花草，便过去问：“是赵阿爹？还记得我吗？”
花匠赵老大放下手里的花锄，点头笑答：“是秋小姐吧？记得记得。难为小姐还记得我。早半个多月就听说你们要来，我就忙着收拾花园了。”
紫菀笑道：“怎么不记得赵阿爹呢？我小时候养的第一只金铃子就是阿爹捉来给我玩的。赵阿爹这些年身体还好？”
赵老大说“谢谢小姐，我好得很。在这里干活，每天只要扫扫地，修剪一下花，轻松得很。这位先生贵姓？”
紫菀还没开口，夏阳抢先说道：“赵大爹，我姓夏，叫夏阳。是秋小姐的表哥，第一次来，给你们添麻烦了。”
老赵摇头说：“没有没有。这大屋子里整年都没有人来，太冷清了，你们来了才好。夏先生，叫我老赵就行了。”
紫菀和老赵闲聊两句，又在园子里闲逛。方当六月，初夏时节，园子里花开得正好，围墙上爬满了蔷薇，一球球一簇簇的花朵，重重叠叠、颤颤微微地挂在枝头，粉红香艳，从墙头一直到墙脚，宛若堆锦绣被一般。紫菀问道：“阿爹，这是七姊妹吧？我认识的花实在不多。”
老赵指着花答：“这边几棵是七姊妹，这里两株是十姊妹。”
夏阳说：“那加在一起就是十七姊妹，好，这个名字香艳别致又有趣。”
紫菀闻言一笑，又指着旁边一株开白色单瓣的问道：“那这个呢？”那十七姊妹都是粉红色重瓣花，这忽然一片单瓣白花在里头，显得出尘脱俗。
老赵说：“酴釄。”
紫菀好奇地问：“这就是酴釄？开到酴醿花事了的酴釄？这么有名的花，原来长这个样子。”
老赵笑笑，不知道她说的是什么。
夏阳说：“还有‘酴釄外、烟丝醉软’，你忘了这一句了。酴釄两个字的写法有很多种，有都加草字头的‘荼蘼’；有‘荼’加草头，‘靡’字不加的荼靡；也有‘酉’字边的酴釄，他这里用了个‘醉’字来写酴釄，那就是‘酉’字边的酴釄了，有酒才醉嘛。”
紫菀伸个懒腰，笑说：“在这个花园里，不喝酒就要醉了，真想睡一觉。”午后的太阳暖洋洋地照在身上，确实让人昏昏欲睡。
夏阳笑嘻嘻地说：“要睡就睡，这种天气，本来就容易犯困。那边有藤椅，我们睡觉去。”拉了她往一个垒了两尺高地脚的敞轩上去，这敞轩倚墙而建，三面挑空，只有两根柱子，水磨的箩底大青砖，纤尘不染，比洋灰地还平整。里头摆了两把藤椅，一张藤几。
两人在藤椅里半坐半躺，都有些睡意上涌。紫菀抬头一看，轩顶上的藻井成螺旋形上升，说：“你看这亭子顶造得好奇怪。”
夏阳听她这么说，便站起来仔细看了看，说：“我知道了，这不是敞轩也不是亭子，这以前是个小戏台，上头的藻井做成这样是为了聚音，地上的砖是用油浸过的，方便走台步翻筋斗。菀妹，这就是你曾外祖父的家班唱戏的戏台呀。”说完了话没听见她回答，转头一看，紫菀已经在藤椅里歪着头睡着了。夏阳微微一笑，也坐下，慵懒地看了看四周，粉蝶儿飞过，蜜蜂嗡嗡，花香暗盈，阳光斜晒，不觉沉醉其间，眼皮越来越重，也睡着了。
