天目山乔家岭，自上次之琬同父亲来扫过墓后，静悄悄地过了四十年，除了树林又茂密了些，祖屋又颓圮了一些，没有什么变化。正是四月天时，春光烂漫，山间林花开遍，树间鸟雀叽啾，野草还绿，河水涨潮。
又是清明，山间的桃花红得如霞，几场雨后，竹笋刷刷地往上窜，赵老大挖了一筐新笋，到镇上去卖。赵妈妈采了茶芽，在屋里炒制新茶。这乔家岭整个山头，上面的竹林，茶树，都是先祖留出的坟产，当日想的是就算子孙不肖，家当败光，只要有这些出产，祖坟也不会没法子维护。子孙靠着这山这岭，也能存身。
也亏得当日老祖宗设想周全，乔家没出败家的子孙，只是逢上了乱世，又有老家人相助，乔家女儿才苟全了性命。
这些日子，之琬在赵老不夫妻两人的照顾下，身子已经好了，只是越发的瘦得厉害，紫菀的小圆脸基本没了模样，下巴变得尖尖的，越来越像之菀自己。身上穿的是赵妈妈的一件土织染蓝底碎花半旧大褂，宽宽松松，长至臀下，倒像是旧时的直身袍子。下身穿的也是赵妈妈年青时的旧式青布女裤，洗得裉色，肥大的裤脚上绲着两道韭菜叶子边，若不是还有一头时髦女学生的童花式短发，她整个人就是旧时闺中的女子。
深山无人，落叶堆积，之琬拿了扫帚，扫净坟圈里的落叶，拔去坟头上的荒草，点上香烛，先拜过了祖先，再祭拜父亲母亲和两位姨娘。父亲离世已有三十余载，这还是她头一次来祭奠。两位姨娘也在不久后随他下世，如今都葬在一处。
之琬倒了一杯赵老大自酿的米酒酹浇在坟土上，道：“阿爹你去年才同我说，人生有酒须尽欢，一滴何曾到九泉。但这杯中的酒，叫我怎么饮得下去呢？我宁愿奉给阿爹，只盼它能到得了九泉。纸灰飞做白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。如今我，仍旧是冷冷清清，就算哭出三升血，染红这一山的杜鹃，也换不回一个人来。”
跪坐在后跟上，之琬把头靠在父亲的墓碑上，用手帕把碑上凿字处的凹痕里的青苔抠掉，抠到右下角时，看清立碑人是吴菊人。刻着的是：不肖子乔之珩、媳秋露率子乔治、乔冶，不肖女乔之琬、婿吴菊人率女吴霜泣立。之琬皱眉道：“你是谁的婿？我可不认得你。”又想道：原来我哥哥还有两个儿子，乔治、乔冶，这二儿子名字取得倒是省事，三点水减一点就成了。她却不知这大儿子乔治的名字也取得省事，洋名中名都是它。
之琬又想，我嫂嫂名叫秋露，就是吴霜妈妈一再提起的舅妈吧？紫菀爸爸是姓秋的，那就是嫂嫂那边的亲戚了。吴霜妈妈一直在大哥家长大，跟嫂嫂家的孩子玩熟了，后来就嫁给了紫菀的爸爸。紫菀爸爸叫什么名字？好像听见一次吴霜妈妈叫他斯蒂芬，估计这是紫菀爸爸的洋名，就像紫菀叫黛西，夏阳叫吉木。
一想起夏阳，心中又是一痛。不敢深想，只捡没要紧的寻思：夏阳管紫菀爸爸叫舅舅，那就是说紫菀的爸爸有个姐妹嫁给了夏家。如果紫菀也嫁给夏阳，那就有两个秋家女儿嫁进夏家了，这亲戚可近得很呢。紫菀，自己现在不就是紫菀吗？夏阳，夏阳说要去抗战，那现在是在打仗吗？他一定是还活着的吧？
虽然一再地不想去想夏阳的生死，但忍不住还是为他担心。又想《牡丹亭》里柳梦梅和杜丽娘的父亲杜宝都和敌人打过仗，何况夏阳这样的有志男儿？
慢慢站起身来，回首漫声唱道：“唉，白云亲舍，俺孤影旧梅梢。道香魂恁寂寥，怎知魂向你柳枝销。淮扬千里，长是一灵飘。回生事少，爹娘呵，听的俺活在人间惊一跳。”她在这里日长无事，油灯昏暗又做不了针黹，只好把旧时听熟的曲子唱上一唱，以解烦闷。这一曲唱的是杜丽娘闻听父亲杜宝在淮左遇敌，放心不下，请柳梦梅前去打听父亲生死，随便告诉父亲，自己回魂得生，又嫁了柳郎。
她一曲未唱完，忽听有人接着下半阙唱道：“平白地凤婿过门，好似半青天鹊影成桥。”曲声清丽，宛转妩媚，还带着一点惊喜，不是曲中该有的哀伤。之琬抬头看去，只见不远处站着两个人，一老一少，老的六七十岁，消瘦清癯；少的二十出头，清俊潇洒，都是一色的灰布长袍，稍远处的河汊里停着一只船。原来自己独自伤怀，没听见橹摇水流，来了客人。只是这墓地里忽然出现两个陌生男子，之琬吓得心下乱跳，双手在腰间福了半福，便要逃走。
谁知那年少的男子回了一礼，不说话，只唱道：“素妆才罢，缓步书堂下，对净几明窗潇洒。”却不唱完，似等之琬来接下文。他唱的是《闺塾》一折中杜丽娘的唱词，词底又暗赞眼前女子，虽是素妆，却是风姿潇洒。
之琬无法，再回一礼，吟道：“《昔时贤文》，把人禁煞，恁时节好教鹦哥唤茶。”正是下文中春香的台词。心中又是好奇又是害羞，垂下眼不敢抬头。暗思什么人唱得如此好戏，却来到这深山老林中？她虽身处现世，仍不惯与陌生男子说话。
那男子施下全礼，道：“敢问姑娘师尊何人？可是沈九娘门下？”
之琬听他报出沈九娘名字，猜想定是与乔家有旧，害怕之心去了两分，答道：“不是。只是与九娘有旧。”
那男子喜道：“原来如此。难不得姑娘唱的是沈调。在下白荷衣，这位是我恩师琴湘田，正是九娘的弟子。不知姑娘与九娘是怎么的旧交？”
之琬听了他自报家门，才想起为什么他的嗓子听来这么熟悉，原来夏阳的唱片就是此人唱的。而他身后的老人，却是当时青春年少的琴湘田。父亲六十大寿时，曾请他来唱过戏，之琬见过他扮的春香和杜丽娘。只是没想到，寿宴之后再次重逢，当年的红伶已经成了老人。之琬上前行礼，道：“琴老板有礼，白老板有礼。小女子秋紫菀，烟霜散人乔老爷正是小女子先祖，沈九娘乃是旧家人。”
琴湘田也“哦”一声叹道：“原来是秋小姐。你母亲是乔老爷的外孙女，你是乔家在国内的最后一人了。你母亲我没有见过，但我曾见过你外祖母一面。吴夫人天姿高洁，秀雅清绝，神仙中人也。不知吴夫人可安好？”
之琬一愣，暗想什么时候你见过我？我怎么不记得？是不是后来见过紫菀？面前老人算来已过六十，不好失礼，便躬身施礼为答：“吴夫人去年六月过世，琴老板不知么？可是没有接到讣告？”她想琴湘田既然与乔家有旧，老年之琬去死，紫菀爸爸应该会通知的吧？
琴湘田一呆，过了一会儿才怅然道：“原来吴夫人也去了。我却不知，不然，怎么也会来追思祭奠。”又问：“秋小姐戏唱得很好啊，跟谁学的？”
之琬待说没跟谁学过，怕没人信，也不好说清，便随口道：“白老板的唱片。”说着低头一笑。这话也不算瞎说，她可不是跟着唱片哼过好多次吗。
白荷衣听了呵呵一笑，道：“没想到这里还有我的女弟子。”
琴湘田道：“你才大人家几岁，就好意思自抬辈分。秋小姐在这里是来扫墓的吗？怎么就你一个人？家人呢？”
之琬摇头道：“因为战事，失散了。我如今和两个家人住在那边祖屋里。琴老板今日来此，可是扫墓？”
琴湘田道：“正是。我与乔老爷一见如故，承他不弃，在乔府上盘桓了一月。后来九娘嫁与我伯父，乔老爷送了好大份的陪嫁，如同嫁自家女儿一般。我此后跟九娘学戏，进益不少，说起来还得多谢乔老爷。今年是乔老爷百岁冥寿，我想乔家也许没有家人在此地为他做华诞，便来祭扫一番，看来是我想错了。呵呵，乔老爷对昆曲的痴迷扶持，让我等受益非浅。荷衣，替我谢谢秋小姐。”
白荷衣上前行礼，之琬忙回礼，道：“言重了。难得琴老板有心，兵慌马乱时节，在家里上一柱香，心到意诚也就是了。”
琴湘田凝视之琬半晌，感谓道：“看你神情，听你说话，几乎怀疑是乔老爷的女公子复生。你小小年纪，住在这深山祖坟边，实是可怜。”
之琬凄然一笑，无言可答。
琴湘田叹一声，转头对白荷衣说：“你看秋小姐神情，这才是大家女孩儿的姿态。你的杜丽娘，就少这几分婉转愁容。”
白荷衣细细看着之琬，答：“知道了师父。”看得之琬大窘，避过脸去。
琴湘田呵呵一笑，道：“咱们先祭拜吧。”白荷衣依言摆上香烛，退到琴湘田身后拜了三拜，之琬立在坟边答礼回拜。
浇过酒浆后，琴湘田问道：“不知吴夫人葬在何处？今日一并祭扫了罢。”
之琬却不知，推诿道：“吴夫人葬在吴家坟山，不在此间。”
琴湘田点头道：“不错，是我没想到这层。那秋小姐，你有什么打算？就在这里住下去吗？要不要想法子找一找家人？”
之琬沉吟稍时，方答道：“不知琴老板现住何处？”
琴湘田道：“我在上海思南路有一所小房，荷衣也在我边上买屋傍居。不如秋小姐随我们回沪，也好打听家人消息。你一个女孩儿家年少力弱，住在这里，万一有个什么事情，也没人照应。我家里只得我与老妻两人，还有一个小大姐和阿妈帮佣，人口简单，又不与外间交往，秋小姐若是愿意住下，老妻也有人做伴了。”
之琬还在考虑，白荷衣道：“师父这个主意好，秋小姐住过去，师母可要高兴了。秋小姐，我师父师娘是世上一等一的好人，你不用怕的。”
琴湘田道：“一回到上海，我们就去报纸上寻人，秋先生秋太太不见了女儿，还不知怎样的难过。你家的宅子被烧，来时我已经看到了，他们一定想不到你会避到这里来。你在这里长住，总不是个事。”
之琬想来想去，去上海还是最好的法子。吴霜妈妈和紫菀爸爸不见女儿，怕是找得心都碎了，夏阳也不会弃自己不理，还不知怎样的失魂落魄。这世上还有这三人和她血肉相连，她怎么能弃他们不顾，任他们伤心呢？琴湘田和白荷衣凭空而至，正是老天爷怜她孤苦，送来的救星。想清这一节，之琬再拜道：“如此，多谢琴老板和白老板了。那边这是乔家祖屋，就请过去吃个便饭，歇一歇脚，此事还须和赵妈妈赵大爹说明。”
琴湘田道：“好，好。正要相扰。秋小姐请带路。”
之琬和白荷衣收拾了香烛酒盏，往祖屋而去。
见了赵妈妈，把来龙去脉一说，赵妈妈虽然舍不得，却也觉得让小姐和太太团聚才是正理，抹了抹眼泪应了，催滚了水，沏上新茶，请两位名伶坐下吃茶。佐茶的小点是笋豆、薰干、盐梅、杏脯。虽是山居简朴，却也极尽心意了。
赵妈妈安顿好了客人，去屋外抓了只鸡，宰杀褪毛，炖了一锅，又放了些竹笋香蕈，炖得喷香。屋后菜园里种得有乌青菜，割了两棵，之琬要拿去洗，被赵妈妈拦下，只让她陪客人说话。三人说些戏文曲词，越说越投机，说到后来，荷衣又比又唱，琴湘田打着拍子，之琬含笑倾听。不觉辰光易过，赵老大卖笋回来，两下里厮见过了，说起之琬将来的行止，赵老大也觉得到上海去较好，却又担心伶人会出戏言，便道亲自送秋小姐去。琴湘田知道老家人不放心把小姐托付给两个陌生男子，便道：“乡下艰难，不如你们两人也一起去吧，秋小姐也要有人服侍的。”
赵老大点头称是，赵妈妈原舍不得和之琬分开，也答应下来。
之琬泪盈于睫，道：“素昧平生，小女子唯有感激乔老爷结下善缘，庇护子孙。琴老板，大恩容后再报。”
琴湘田摆手道：“算不得什么，故友凋零，老去无多了。你我也算世谊，秋小姐不用太客气。令祖折节下交，从不看轻我等戏子，我替他照顾一下孤女，也是应该的，何况九娘于我又是伯母又是师父，你我两家可称通家之好。这样，你也别叫我琴老板了，听上去生分。我收你做个记名女弟子如何？在外行走时也方便。”
之琬还没回答，赵老大先道了好。忙忙地催赵妈妈备上薄酒，作拜师之礼。之琬奉上酒浆，拜了九拜，口称师父。琴湘田呵呵笑着，让白荷衣扶起之琬。之琬又拜过师哥。
白荷衣笑道：“师父今日来得好，白捡个女弟子。师妹，今后我们可以常在一处说戏了。”
之琬道：“还要请师哥费心。”
赵老大嘿嘿一笑，方才放下了一颗心。有师徒之名在，秋小姐也算多了一层保险，将来才有脸去见先生和太太。
