从高处看，乔家大宅的五进院落都被重重青瓦掩没了，白墙粉壁，卵石甬道，雕花窗棂，海棠玉兰，悄悄地藏在乌黑的屋顶下，秘不示人。即使站在镇外的山上，也只能看见波浪一样的屋脊在春雨中泛着光。黄昏天色里，乔家就似是一条乌青鱼，竖着脊背游进灰绿的雨雾中，头尾不见，只露中段。
乔家这条鱼身中段胖来，胖得像猪肚。镇上有小儿歌谣唱：吴镇吴镇像只乌龟，尾巴粗来牛喝水，壳子空空乔家最肥，四只脚脚是老虎腿。歌谣中暗指吴镇的四大家：韦家牛家乔家吴家。整个吴镇地形似龟，韦家住在镇西，牛家住在镇东，守住了镇子的一头一尾；乔家在镇子中央有大片的宅第，却是人丁单薄，十室九空，只余一房在镇上；吴家却是族人众多，更兼出镇的三条水路上的桥和一条陆路都是吴家所有，就像是龟的四足撑开来，豪门富户，气势如虎。
春雨绵绵，连月不止。屋角墙脚洇出湿绿的青苔，大树的阴面苔藓积厚如铜钱，一片片的指状石苇斜斜从树干上萌发，一朵朵的白色小菌伞在叶底的雨雾中缓缓撑开。河里的水涨了两尺多，就快漫上驳岸，河道里的船只靠岸，已不用停在码头石阶旁边，不拘什么地方一拴，抬脚就上了街道。
街道上行人匆匆，撑着油纸伞，脚下的两齿木屐子踢踢蹋蹋地走在青石板路上，从街头响到街尾。穿这种木屐子的多半是年老的妇人，男人们穿鞋面刷桐油鞋底钉牛皮的雨鞋，时髦有钱的穿泊来的东洋套鞋，亮堂堂光滑滑，泥浆污物舀瓢水一冲就干净了，年轻的小姐太太则穿有着细细后跟尖尖鞋头的西洋皮鞋。这小小的吴镇虽说僻处水乡，却是水路通达，东到杭州，北抵上海，西接湖州，南下金华，只凭一船皆可通行无阻，东洋西洋的货物一早摆在了街头吉昌百货洋行的大幅玻璃橱窗后面。
吉昌行是吴家的生意，除了东洋套鞋西洋皮鞋，美孚的火油日本的火油炉上海的自来火，无锡的面粉杭州的白洋纱袜子他家都卖，本地的生丝茶叶他们也收，生意做得四通八达，杂七杂八。吴镇除了镇里一半的房子和地皮，镇外一半的农田和桑林都是吴家的了。而那镇里的一半和镇外的一半，都是乔家的，是乔家早一百年前就由辞官回乡的先祖置下的。乔家是吴镇上的阀阅世家，书香门第，官宦子孙。
只是近五十多年来，乔家逐渐衰落，从聚族而居的大家，到长房的独子单传，已有三代了，旁支亲戚也七零八落，剩得几个旧人，也走的走，散的散，往杭州上海去谋出路了。如今守着这乔家大宅的，就是乔家老爷，别号烟霞散人的。他的元配夫人给他生了一个儿子便下世了，过了三年，乔老爷又续娶了一房继室，这位夫人过门多年都没生养，乔老爷也不急，只说大清国的皇帝都几十年没个龙子龙孙出世，何况我们。每日里只是唱曲逗鸟，家里养了一班小戏，也有三个戏子，两个琴师，日夜和戏子们孱在一起，操琴拍曲子，说要把《牡丹亭》全本演上一遍。置行头，请名师，邀宾朋，一来就十天半月住下研习，乔家十数年都飘着软绵的水磨腔，硬是把续弦的夫人也磨死了，只留下一个女儿。别人向他道恼，乔老爷却欢喜不尽，说都要走这条路的，迟一点早一点罢了。又说，我有子有女，还有什么可恼的？便不再续娶，买了两个小妾服侍起居。儿子乔之洲已经长大，送往西洋读书，小姐乔之琬养在闺中，由得妾侍教养。
光阴易过，转眼乔老爷就六十了，他言道人活六十不容易，少不得从俗，要摆一下花甲宴。更兼家班在十年间把《牡丹亭》全本通演了一遍，他要为他们搭台演戏，以示庆贺。早三个月，他就派人寄信给苏州扬州的名角名票，上海杭州的名士名流，暮春四月之时，花月春风之际，在乔家唱上半个月的戏。
正日子那天，本镇的头面人物也都来了，韦家牛家吴家的老爷少爷们聚在花厅，跟名士贵宾们喝酒听戏，太太夫人姨奶奶们则在楼上和乔老爷的两房姨娘说话。花厅前的小戏台上正唱着《惊梦》，扮杜丽娘的是家班里的沈九娘，跟她搭戏演春香的却是上海的名旦琴湘田琴老板。这琴老板不过才二十来岁，却是红遍申江，扮相娇美，唱表俱佳。往日在台上都是他的杜丽娘，今日却甘为沈九娘做婢做贴了。上两出《闺塾》里和乔老爷票的塾师陈最良闹学打浑，端的是娇憨痴顽，甜俏可人，引得台下一片彩声。这里引着杜丽娘看遍青山杜鹃，脸上一团孩气，更衬得沈九娘桃腮杏眼，柳腰莲步，如痴如醉。一出《惊梦》唱完，《慈戒》过场中，客人们才低声交谈，都道是这沈九娘驻颜有术，哪里像是四旬徐娘。
韦家老爷向来和乔老爷交好，隔三岔五就会在乔家听曲，对乔家之事最有熟悉，听人质疑沈九娘的年华几何，当下睁开眼睛道：“九娘从十一岁进乔家，今年是整三十年了。当年霞翁从茧船上偶见此女，便觉得是可造之材，邀来此间，命曲师教调，只半年就莺声呖呖，惊煞人也。霞翁惠眼品人，再无看错。”
旁人听了，纷纷赞叹。韦老爷又道：“霞翁迷戏，已是个痴人，这九娘更是个痴人。自学上这个，就再没有一日搁下，当真个的是冬练三九，夏练三伏，三十年间从没间断，方有今日之杜丽娘。你们看琴老板，那也是绝色绝艺的了，比起九娘，尚差三成火候。”
牛老爷道：“那是琴老板年岁尚轻，再加二十年辛苦，也许就有了。”韦老爷摇头道：“非也，琴湘处乱红尘中，夜唱日眠，晨昏颠倒，更兼往来酬宴，忍气吞声，难免心浮气躁，为尘世所累。再过十年，就会艳名渐低了。他若是能有九娘的运气，遇上霞翁这样的东家，还尚可再越一层，否则到此为止了。”
说到这里，台上《慈戒》已完，琴湘田扮的春香在咒道：敢再跟娘胡撞，教春香即世里不见儿郎。吴家三少爷吴菊人听了微微一笑道：“琴老板的春香真是演活了，他的杜丽娘我在上海看过，那是不如春香了。韦老爷，这唱戏，除了要一幅好嗓子和静心修炼外，伶人的性子合不合角色也是戏好不好的一处关节。”
韦老爷点头道：“你这话说得有理，看不错你年纪轻轻，却是个懂戏的。幽贞娴淑的杜丽娘，就该绵软安静的沈九娘来扮，娇痴娇憨的春香让爱说爱笑的琴湘田来唱，就是找对了人。我就说霞翁会看人，再没有错的。嘘，听九娘唱了。”一桌子人屏声静气，听沈九娘幽幽叹道：只图旧梦重来，其奈新愁一段，寻思展转，竟夜无眠。
吴菊人听了两句，有些儿闲闷，眼光不自觉地放在了杜丽娘的衣裙上，看了一会儿，轻声道：“九娘的行头是那处做的，花色这样鲜活？我在外边从没见过。”
韦老爷晃了两下头，才抽空答道：“你问九娘的行头？呵呵，都是霞翁的如夫人和女公子绣的，外面当然看不见。这可是真正的顾绣，如今有这个本事的，满世界找不出十个人来。”
吴菊人暗赞自己眼光好，怪不得衣裙上的花叶随着九娘的手法脚步随转光闪，像是活的一般。便又问道：“真正的顾绣？如今还有这个？我当是早就绝迹了。”
韦老爷伸出一根手指，在桌上轻敲了两下，道：“霞翁的小夫人中有一位是松江丁佩的再传弟子，自归乔家，就将一身绝技传给了女公子。”
吴菊人惊问道：“这松江丁佩就是道光年间著有《绣谱》的那位吗？传说她既精刺绣又通画理，于顾绣是心知其妙而能言其所妙者。”
韦老爷看他一眼道：“贤契连这个也知？哦，你家现做着绣品买卖，对这个精通，原也不奇怪了。不错，顾家后人设幔授徒，收有无数女弟子，以至后来以仿效者皆称顾绣，市面上仿伪甚多，真品难觅，你们是应该留心的。我看贵宝号里，有一幅真品顾绣乎？哈哈。”
吴菊人淡淡一笑道：“自然是不如乔老爷家的多了。顾绣多以名画为本，杜丽娘身上的这件衣服上的梅花，不知描摩自哪位大师的画儿？”
韦老爷笑道：“不是哪个名画家的画儿，乃是乔家女公子的丹青。”
吴菊人“哦”了一声，沉思不语，再看九娘心迷眼软，桃腮春情，低回宛转，不觉心中一动，贴在韦老爷耳边问道：“乔家女公子芳龄几何了？有了人家没有？”
韦老爷眼睛只顾看着台上，随口答道：“总有十八了吧，怎好去问人家这个？估计是还没有许人。嘘，嘘，听这个。”心里厌烦老有人在耳边聒噪，将身子挪到另一边，远他远点，痴痴地看着台上的杜丽娘。
吴菊人也不气恼，笑一笑坐正了身子，静静听戏。
台上那杜丽娘迟迟疑疑地叹道：咳，寻来寻去，都不见了，牡丹亭，芍药栏，怎生这般凄凉冷落。杳无人迹？好不伤心也！
待她唱完“少不得楼上花枝也则是照独眠”，这上半天的戏唱完，乔家人排出盘碗酒盏，乔老爷换下戏装，笑嘻嘻出来与客人劝酒。午间休息过后，又唱起戏来。
这老天也争气，前些时下了整月的雨，河水快漫上街道，谁知到了临了，巴巴儿的就放了晴，春风拂面，柳絮绽眉，轻飘飘的随风上下，进了这深宅高院，有几片被杜丽娘的水袖牵住，便随着她的身姿忽起忽落，沾衣惹带，似解相思。
吴菊人本不是个爱听戏的，但这天却在乔家坐了整整一天。晚上掌起灯来，台上仍演着，是请的外班在唱《牝贼》。散了戏，人静灯暗，热闹了一天的乔家也歇下了，那天又淅淅沥沥地下起牛毛细雨来，把个踩踏了一天的青砖拼花的院地子重又下得净润如洗。
漆黑的镇子静静地传出几下吱叽声，不知是猫儿还是黄鼠狼捉住了老鼠在抢食，稍远处镇子外的燕山上寒光点点，不是鬼火，更非萤光，而是老狐带着她的小狐猎食饱归，狐眼碧目，冷冷地俯视着下面的人家。
