（巴西）奥·弗·斯密特
两个女儿都上床了。吉尔达五岁，安娜·玛丽娅三岁。两张小床紧挨着。
已经到了睡觉时间，可是她们还想说点什么，想把白天遇到的新鲜事讲给对方听听。
吉尔达：“妹妹，睡吧。上帝已经躺下了。”
安娜·玛丽娅：“他不在床上睡，在天上睡。”
吉尔达：“不对，他在十字架上睡！”
小姑娘们说完就完了，随后便轻轻潜入凉爽的夜晚，像两条无忧无虑的小鱼游进平静的海水。她们刚刚来到这纷纭繁杂的世界，尚不了解随时可能遇到危险，不知道饿狼随时可能窜到跟前。
我弄不清她们是不是做梦。她们也许正在异乡漫游，也许在正观赏自己的渊源，重新看到了出生以前的她们。是啊，随着年龄的增长，随着心地变恶，我们都忘记了童稚时期的纯真，而她们却与之近在咫尺。玩耍一天之后，她们累了，踏踏实实地睡着了，暂时投进死神的怀抱。两个小生灵睡得多么香甜……多么坦然……不了解她们的同类，不担心四伏的危险和遍布的陷阱。在她们看来，每一天都过得欢天喜地。虽然也开始意识到善与恶，难免有点不快或者缺憾，但这远不能跟成人的义务和痛苦相比。
她们睡着了吗？只消看看她们睡觉的样子，人们就会发现，世上万事如意，节奏一成不变，人人无病无灾，到处充满和谐与宁静，只消听听她们匀称的呼吸，看到她们偶尔在小床上翻个身，人们就会毫不怀疑，她们感到自身安全，相信明天早晨醒来一切都会如常照旧：亲人们的面容、玩具的位置和即将开始的新的一天——这一天自然又充满新意。
然而，谁要是听到她们合上眼之前这番关于上帝睡着了的交谈，一定会睡意全消，一连几小时辗转反侧，心潮难平。成年人失去了心灵的纯真，被纷乱的人生压得喘不过气来，所以难以把灵魂暂时交到死神手中。他听到了孩子们关于床上、天上还是十字架上的争论，知道她们在这一点上完全一致：“上帝睡着了。”至于上帝究竟在哪里，两个小姑娘不清楚，但她们毫不犹豫地肯定，上帝睡着了，没有守夜，让世人自行其是。
成年人就寝了。孩子们的看法和他的怀疑不谋而合。自从感到人世间的孤独之后，他就开始产生这种怀疑。
很久以前，成年人就因为没有勇气否定万能的上帝的存在而开始思考：上帝似乎睡着了。看看周围发生的一切吧：人类铤而走险到了触目惊心的地步，相互间冷酷和仇恨使坦诚的人际关系荡然无存。如果上帝没有睡着，他绝不会袖手旁观，默不作声。
上帝大概真的睡着了，大概真的沉入了梦乡，任凭万物互相残害——自己遭受苦难，也为同类制造苦难。
多么天真无邪：“上帝在十字架上睡着了。”成年人早已意识到这一点，所以听到这句话从孩子们嘴里说出来以后，都大吃一惊。如果上帝没有睡着，那么我们眼前的一切就太荒唐了：人们互不谅解，为非作歹者层出不穷。现代世界罪恶的奥秘就在于造物主进入了梦乡——两个孩子的话道出了真谛，足以让彻夜不眠的人们惴惴不安，久久思索。
成年人反复琢磨如何解释世界残酷的现实，而两个女孩子却安然沉睡，睡梦中张开白色的翅膀，迎着时间之风飞翔，朝着她们出生的纯洁的渊源飞翔。
——范维信/译
【人物介绍】
奥·弗·斯密特，巴西现代女散文家，诗人。1928年出版第一本诗集《巴西人之歌》。后转入散文创作，以写死亡、仁爱见长，形成了独特的“斯密特风格”，在巴西文学界享有盛誉。
细品精读
我们无法与上帝共眠
《上帝睡着了》是一篇极具“斯密特风格”的散文。文章在两个小姑娘关于上帝在何处睡的对话中开始。接着便是作为母亲的作者大段透人骨髓的内心沉思。这一沉思围绕着一个假想题展开——上帝到底睡未睡着。如果上帝睡着了，便意味着此时并不存在一个有控制力的上帝，那么，人间的冷酷、仇恨、苦难、罪恶便可以恣肆横行，人间便失去了和谐、宁静、安逸、善良；如果上帝没有睡着，为什么“母亲”还在为两个纯真、童稚的女儿担心，害怕她们被危险四伏、陷阱遍布的成人世界所玷污。由此，“母亲”虽没有勇气否定万能的上帝的存在，却有自主意识控制自己不与上帝同时入眠，因为，一旦母亲与上帝同时入眠，世间的丑恶便会侵害两个失去保护的天真女儿；而“母亲”只有时刻清醒，才能不依靠虚无的上帝，引领女儿安全地走完人生。
由女儿入睡到上帝是否入睡到“母亲”无法入睡，在这一睡醒交错的时空中，作者内心的思想往来穿梭，在顺畅的叙述，严密的推测，深入的联想中，作者向读者提出了一个重大的论题：这个世界由谁主宰？人类怎样从恶的痛苦中走向善的宁静？由此，我们不能不钦佩这位以写死亡、仁爱形成自己独特风格的女作家的惊人笔力。
