出国前忙得不可开交，突然接到天津的长途电话，询问我的近况，打电话的是“文革”前的全国知青劳模侯隽女士。不久前由她主编的由人民日报出版社出版的《知青心中的周恩来》一书收进了我的散文《〈诗的花圈〉的来龙去脉》，使我们之间的交往又平添了一丝暖意。
原来她在编书之后又有一个特别的计划，让全书89位老知青作者逐一在160册《知青心中的周恩来》一书上签字，然后赠送给全国重要的图书馆收藏。现在快要大功告成了，就差几位边远地区的作者了，远在厦门的我也是其中之一。
我只能表示遗憾了，因为我已经得到国家汉办和厦门大学的任命，被外派到土耳其共和国的中东技术大学孔子学院担任中方院长，这是中土两国合建的第一所孔子学院，我得马上前往北京总部办理相关手续，然后立马飞往安卡拉上任，且一去至少两年，任务艰巨而光荣，我的签名只能成为不得已的空缺。
电话那头的侯大姐沉吟片刻，随即做出一个惊人的决定，她将立即派人把160本书从天津专程运到北京让我签名。我为她锲而不舍的壮举极为感动，一时只觉得有股热血撞击着脑门，这就是共和国的老知青，这才是我们坎坷不屈的一代人，我当即表示，全力配合，无论如何也要在踏上土耳其航空公司的班机之前，完成这个特殊的签名任务！
我飞到北京入住德胜饭店后，第一件事就是开通客房电话，然后与侯大姐的司机袁师傅取得联系。隔天中午，160本《知青心中的周恩来》一书如约运到德胜饭店，我二话没说，掏出已经备好的两支签字笔，就趴在德胜饭店大堂低矮的茶几上，沙沙地埋头签个不停。那160本大书，红彤彤的封面，共捆成16大捆，摊开后摆满了大厅的地毯，一如满堂盛开的一品红。值班经理见状，急步赶来，远远就气急败坏地大声呵斥：“你们在干什么，你们在干什么？！”
我一声不吭，继续专注我的每一个签名，一个老知青的签名，一位新中国同龄人的签名，它也许是我一生中最专注、最庄重的签名了！经理走近一看就傻了眼，随后肃然起敬，并弯腰捧起“书摊”中的一本，爱不释手地翻看起来。他没有开口，我背着他也能读懂他的心思，但我不能满足他的渴望，如果满足了他拿走一本的要求，那么将很可能会给未来一家图书馆和它的读者们留下永远的遗憾！
