太阳出南山时，还带着清晨的冷寂。这是秋天，露水打湿屋檐，打湿最后的草丛，县城的荒滩，野地，河坝里的草坪。这带着些许凉意的曙光，让我清醒地迎候黎明。
风从眼前过去，树叶子窸窸窣窣在地上吹动。麻雀，还是其它的鸟儿，生活在身边所有勤奋的生灵，它们都醒得早，来得早。来看天光沐浴城市的黎明，沐浴不断生长和拔高的村庄和城市。
河流一路奔去，河滩上的青草渐次衰败，流水静琬，哑然，低低地，静静地流淌，仿佛不愿惊扰了路人，不愿让世界知道自己还激越地活着，还在流淌远方山林的乳汁。
多年的习惯于人生是一种改变，至少是一种接受。我习惯在黎明时看天，喜欢天光初开时强烈的光线，在似醒未醒的天籁中，一点点拨开混沌，拨开沉积岩般厚重的乌云，而绽露出清明的曙光。遇见黎明的我内心平静，感觉世界远大而无穷，甚至非常形而上地认为，能被每天的曙光照耀的人，是万般幸福的。
沉浸于黎明的幸福中，望着一缕缕天际照来的亮光洒到阳台上，犹能看到就在不远的远山处，我们还在院子，或者门旮旯里揉着惺忪的睡眼，父亲已挑回几担水，正推开柴门，拴上牛车，母亲背上背篓往村后的高山上走，出村的路口汇集着成群结队到山地里去的人。他们对每天的生活、每一垄庄稼都满怀期待。农民们从不失望，始终那么辛苦又自信地劳作。
在山与天之间，在天与村庄之间，黎明的天光挟带层层烟云和迷雾，把高高低低的村庄锁在里面，看不清房屋、树木和刚刚醒来的家园。烟雾特别大的时候，山路上走动的人，牛，有时候我们只看见牛的尾巴，人背上的背篼，其它都在烟雾中，迷蒙得完全看不清。
村庄和田野静处天籁，鸦雀无声，沉浸在无语的黎明中。谁偶尔咳嗽几声，喊几句牛语，或者敲打几下牛车，还有农具碰撞的声响，都一下子被浓密的烟雾包裹，传不出响亮的动静来。村庄的黎明，象黎明的村庄一样缄默，除过鸡鸣犬吠，能听见的声息十分有限。
另外有一个黎明，我在感觉没有尽头的河西走廊，在玉门以东，我的胞兄生活的城市，与母亲和他们作别。哥哥骑电动车送我，宽阔深长的马路上，就我们两个人的身影，电动车缓缓地向着雄关东路开，两旁的沙柳向后退去。哥哥在前面骑车，我坐在后椅上，一阵凉过一阵的秋风，看不见影子，但气温很低，母亲送我出门时的目光象风一样瓦凉，让我浑身发冷，颤栗。哥哥说着一些嘱托的话，三言两语；说着父亲，话欲言又止。我听着，眼底的泪光被风吹得冰凉，能这样两个人在一起说话的数很少，我静静地听着，耳朵嗡嗡直响。车到站时，坐在后排的我已泪流满面。那是长大后从没有流过的泪水，不知因为什么流淌。站到马路上等车，茫茫的戈壁朝霞弥漫，无际的穹庐，红红的天光，就像哭肿的眼睛，正照着异乡的城市上，一对命运隔离的兄弟俩。他们依依惜别。
满戈壁的风，荒凉地吹，我们在城市的边陲，连霍高速的一旁，依偎在黎明深处，行李放在人行道上。沙砾在额前起舞。我忽然觉得额头暖暖，就在这永远一样清静的黎明。是什么在吹打我，是什么在亲吻我，留下这特殊地理中最难忘的纪念。我的亲人，风沙天天吹他们，他们也一样在每一个黎明，在注定摆不脱的疼痛中，一阵一阵地思念我们。
抚摩照到玻璃上被反射过来的光线，什么也抓不住，手中最多只剩几粒尘埃，或许什么都没有。每个这样的时刻，我都会抑制不住地去回望，感觉自己已经年老，在岁月的河流上，载我的扁舟，已顺流而去，弃我而去。青春就象深深的昨夜，再隐晦再美好的时光，也会被黎明揭穿；曾经的玩伴，像被抛石子一样抛落，抛向永远追不回来的远处。好在是，经世的麻木，已让我在看待时光流逝时失却敏感，不再因脸上的皱纹和走过的歧路而无端地痛楚。
这些年，父亲独自在院里走动，春天把粪土背运到田里，夏天收油菜籽，秋天剥玉米，冬天把蔬菜藏入地窖，然后用斧头一节一节为越冬劈柴禾。从日暮到黎明，他都一个人，把时光在自己还能打理动的农活中过滤，贯穿，有时候全然忘却了时间，过了饭时。但每一个黎明，他第一件事是去山谷里挑水，在鸡圈里喂鸡，扫院，打磨锄头，关门。最后一件事是准备迎候翌日的黎明，计划农事，盘算籽种，提前配楔好要用的农具。
秋风渐凉，晨光阴沉，满院子的树叶被吹过大地的旋风卷起，飘过院墙后，飘上屋顶。父亲不喜欢城里，他认为生在那里，终老就在那里。他一直在等，等节日的团圆，等母亲，等家人团聚。有时候他偷着笑，好像一家人都在，有时候他担心，郁闷得吃不下饭。他在院子里跺几下脚，狠狠地敲打锄头，院落的回声去给他证明：走了的人，谁也没有回来。这个时候，空荡荡的院落，失落和孤苦作他的亲朋，他的伴。
一个人的生活，在清寂的黎明，永远一个人。鸟给父亲说话，听父亲说话。我不知道是不是每一个离乡的人去外面的世界奔波时，都带不上自己的父亲。我在懊悔中怀念小时候，天黑前，黎明时，兄弟俩靠着门框，坐在门旮旯，等候父亲母亲回家，或者目送他们去换营生，一整天魂不守舍地盼望着，期待着，他们又早点回家，带回来好吃的东西。
许多年后，我们远离家园，父亲开始遥遥无期的等候。是不是我们打小就知道，什么境况下最爱我们的人都是父母，什么处境中永不抛弃我们的人都是父母，我们才这般逞狂。是不是我们打小就知道，日后能够永远等我们回家的，依旧是苦守在山村里，静坐在那些永远一样的黎明里，在苔藓满院的晚秋里，苦等空等我们鬓白耳聋的老父亲。
