晚上睡觉前，我先要在打麦场上坐一阵，看星星，看月亮，没有月亮的晚上，就听风声，与风对话，把少年的寂寞送给能离开村庄的风。那些年，我把梦想告诉夜空的风，告诉所懂得的也能听懂我话的身边的石头，洋槐树，各种各样会开花的不会开花的草。
村里人都坐在打麦场上，干活的干活，筛糠的筛糠，纳凉的纳凉，虫子和飞鸟，说不清有多少只，在麦场上散步，盘旋。未眠的人家还在豆腐坊里，在石磨上推豆瓣，或者用石头搓洗铁锅，有节律的声音和炊烟的味道，飘到打麦场上来。孩子们想吃豆腐呱呱的，跑回家，拿个碗，直奔豆香四溢的豆腐坊，站到锅头，眼巴巴地等着锅底铲出来的美食。
村里人迷恋麦场，是迷恋丰收。一年的收成，都从麦场凯旋而出，是活命的指望。夜里，黑得看不清树影时，还有几把旱烟锅，明明灭灭，像徘徊在树篱草丛间的萤火虫，让一麦场说瞎话的人们不摸黑，还能顺着院墙推开自家的柴门。
吃过饭的空碗放在地上，人们坐在场边的石头上，飞舞的萤火虫是村庄的星光，照亮一垛垛排列整齐的草垛，挂在树梢的鸟窝和立于麦垛草垛周围的农具。月光努力地向打麦场透露，有时候都挤弯了身躯，有时候弦朝上，有时候弦朝下，但浓密的树丛笼罩着麦场，可以透进来的光亮有限，千转百回折射进来后，把一块簸箕大的地方照得贼亮贼亮。一阵风过去，又把一排排草垛，照得一览无余。
草垛有方有圆，有庄稼垛，柴草垛，庄稼垛有麦垛、高粱垛、黄豆垛、油菜垛、荞麦垛，庄稼垛小，柴草垛大。秋天的麦场主要堆积着刚从山地收回的玉米秸，二三十根一捆，八九捆一拢，一拢拢站在麦场上，被风吹得哗啦哗啦响，被风吹干，褪去满身的绿。到冷月天，村里人靠在草垛上晒太阳，下雪天，孩子们躲进草垛里做游戏，捉迷藏。一个孩子藏进去，不做声，十个孩子在外面找，很难找出究竟藏在哪个草垛里。
草垛风里雨里，雪里霜里，守着打麦场，检阅万物飘香和大地稔熟的秋天。场边的几棵树开始落叶，泛着满眼的金黄，一片片零到地上，把牛蹄印，脚印和满场的泥泞都盖起来，盖得了无痕迹。黄豆从地里割回来，根上带着泥。豆角在风中褪色，在阳光下爆裂，饱满的豆子，一场大太阳后就睡了一地。
秋收后的麦场，没有粮食打碾时就垛着柴禾，堆放着烂陈的东西。蚯蚓此时乘虚遁入湿软的泥地里，匍匐，耕耘，它用毕生的经历寻找一条接近麦场、看见星空的路，但一直没有一个合适的出口，让自己钻进地洞后又很快抽身出来。蚯蚓放弃了前途，决定在地下冬眠，不干预地上的纷扰。当我们用完最后的柴禾时，搬开草垛揭过草秸，我们会惊奇地发现，蚯蚓在草垛底下所布的迷宫阵。顺着被拱起的泥土，我们探寻蚯蚓的生活轨迹，十分迷奇。
场边还有几株叫黑木杈的灌木，是我们曾经制造弹弓的最好木料。夜深时远望，尤其一个人在场院，会感觉惊恐，慌张，树影变幻多姿，象各种带着武器的怪兽，等待谁走上前展开厮杀。若再遇上起风，这些树怪就更可怕了，挥着手，跺着足，朝脚步慢下来的我们冲来。
望着走动的树，听着奇怪的声音，心里明明知道这是树影，但有时候还是觉得很怕，忍不住高声吼出来，把一村庄的狗都给叫醒，狂乱不停地吠叫。静夜的山村，因我的胆怯，而从熟睡中醒来陪我。后来我不怕影子，也许跟知道了树怪的真相有关。其实，自然中本没有鬼怪，只是什么东西在人心中作怪而已。影子只是脑海中的悬念，你心中坦荡，便无影无迹。
离开了曾迷藏过的草垛，在空空的麦场上，吹过玉米秸的风声还在耳畔回响，桔梗草绛蓝绛蓝的花事大片衰败。一起玩大的伙伴纷纷远离村庄。一个人在小镇上买地盖房，逢集日到农贸市场摆摊；一个人开开着大卡车满国跑；一个人在城里开饭馆；一个人放弃补鞋匠从城里租房供娃念书，学着在网上卖东西；一个人当了南方一座工厂流水线上的车间主任；一个人已埋在大山下的黄土里。他们无暇返回村庄，打理已被荒草淹没的农田，无法面对草垛，重温那过去的生活。
所有的嬉戏，都曾掩映在草垛周围，掩不住的笑声绕过一幢幢土墙，回荡在宕沟的山谷。我明白：失落由心灵哗然盛放后的寂灭而生，如烟花，似昙花。空瘳由周遭众人別离后的孑然而来，如星空，似幽谷。茫然由希望期冀潜长后的失意而起，如逐鹿，似惊鸟。坚强由意志磨砺不泯后的执着而在，如雪松，似劲草。
住进城里后，圆了我从小的梦，但难以遗忘乡村草垛的模样。城市高楼好比农村草垛，人们在其中安家筑巢，栖息成眠。我想：高楼有多高，遥望村庄的目光就得有多深远。
