比尔·盖茨一天天成长起来,11岁时,他聪颖过人的潜质和数学天赋开始显露。父母认为应该把盖茨送进一所最有利于他成长的学校,或者是对他充满挑战的学校,于是选中了湖滨中学。
湖滨中学是一所著名的私立学校,学生只有300名,而且入学限制非常严格,要求学生或多或少在某些方面有超常素质,有人说,这是个“连哑童都聪明的地方”。学校设置的课程也很特别,一方面要求严格,另一方面又有某种灵活性。学校的宗旨是鼓励学生们按自己的兴趣自由发挥,根据自己的爱好去发展,而不拘泥于千篇一律的课程,也不希望学生们按照一个固定的模式成长。这样一个可以发挥潜能与特长的学习环境,特别适合比尔·盖茨这样的孩子。事实上,正是从这个环境优美、设施齐备、理念超前的校园中,一个日后叱咤信息时代风云的天才人物成长起来了,湖滨中学也因此而蜚声全球。
湖滨中学的学费非常昂贵,每学期高达5000美元。盖茨的父母在西雅图市有一定的社会地位,支付学费不成问题,但是他们也是经过考虑和选择才作出这样的决定,主要是为孩子的未来着想。然而,他们无论如何也没有想到,这样一个决定有多么重大的意义,以至于在二十多年后对全世界都产生了影响。
成就了这个壮举的纽带,或者说,哺育了一代伟人的脐带,是电子计算机。
20世纪60年代末期,电子计算机科学已经有了长足的发展,但是,那个时期的计算机体积庞大,价格昂贵,一般都被限定在科学家的实验室里面,使用计算机还要支付数目不小的机时费。这不是普通人所能接触的,更不是中学生可以涉足的领域。但是湖滨中学的决策者们,却凭借一种特殊的教育理念,敏锐地意识到,应该让孩子们现在就去探索这个崭新而又神秘的计算机世界。
1968年,美国的阿波罗登月计划正进行得如火如荼,全国掀起一股科技热潮。由于计算机技术可以解决大量复杂的数据计算问题,因此成为推进航天技术的一大动力,计算机科学以前所未有的速度迅猛发展。湖滨中学的决策者们认为,必须马上让学生亲身接触计算机,使他们走在计算机时代的前列。学校决定安装一台计算机终端,并购买一定数量的上机时间,供学生学习和操作。这是一项意义十分重大而深远的决定。
可是,费用从何而来呢?
湖滨中学有一个母亲俱乐部,妈妈们时常坐在一起商谈孩子们学习上的事情,对学校有什么要求和建议,大家就汇集起来,反映到学校去。现在,计算机终端的问题摆到面前。
“我们应该集资为学校提供经费,把这件事办起来。”一人提议,大家拥护,妈妈们伸出了扶助之手。平时,母亲俱乐部的成员都经常给学校送来一些捐献物,这次,大家决定把捐献物品集中义卖,用卖来的钱为孩子们安装计算机的终端,并且支付计算机的机时费。
几十年之后,比尔·盖茨回忆起这段往事,依然对母亲们的爱心感恩不已,他说:“对此,我将永远怀抱感激之情。”
计算机终端安好了,湖滨中学成为美国最早开设计算机课程的学校。
这是一个具有历史意义的日子,这天,数学教师斯托克林把同学们带到“计算机房”——就是安装着计算机终端的那间房子里。“这是什么?”同学们看到在靠近墙壁的桌子上放着一台怪模怪样的机器。它的大小像一只皮箱,上部是个斜面,便于操作。最外边有四排和打字机一样的键盘。把顶部的盖子掀起,可以看见一个圆筒,有白纸卷在上边。机器的表面除了一些按钮和显示灯之外,还有一个圆圆的和电话机拨号盘一样的东西。
“比尔,你来。”斯托克林老师招呼比尔·盖茨坐在桌前。他指导比尔·盖茨,先将终端机与安装在很远地方的美国通用电器公司的一台PDP—10型计算机联通,然后用键盘输入几条指令,通过终端送入计算机,让它来工作,进行计算和处理。这些指令分为两类:一类是十分复杂的计算,要求得出精确的结果;另一类是把一些数据按照指令的要求进行分类和整理,变成有用的资料。
比尔·盖茨在数学方面很有天赋,他知道,这些指令的内容如果要人来完成,需要非常巨大的工作量。首先,人要对指令提出的要求有准确无误的理解,这要通过思维才能做到;同时,人要动手动脑完成分类、筛选、计算工作,要拿出准确的结果,需要很长的时间。
然而这一次,令比尔·盖茨惊叹的是,他刚刚把指令发出去,几乎没有任何间隔,眼前的机器就告诉他,远处的计算机已经把处理结果传回来了!
哇,真的是太神奇了。比尔·盖茨张开他的那双大眼睛,紧盯着斯托克林老师微笑的脸庞。他感觉到一种前所未有的兴奋和满足。他大脑中的一块特殊思维空间似乎在瞬间被打开,体内的某种潜能被激活。从这一刻起,他就开始迷恋上了计算机,以至于以后日复一日地把自己的全身心都同计算机的神奇魔力融为一体。
从那以后,一有空余时间,比尔·盖茨就钻进那间计算机房,不断地在机器上做各种各样的练习。那台计算机终端没有屏幕,每一次传回结果,它都是用打字机咔嗒咔嗒打出来。即使这样,计算机严密而快速的逻辑运算能力使他叹服,而他试图与机器对话而发出的各种指令也得到回复,这使比尔·盖茨欣喜若狂。“只要我们编出合理的程序,把指令发给计算机,它就能忠实地、不折不扣地、不知疲倦地、以极快的速度为我们做好。”这时的比尔·盖茨不仅已经对计算机的硬件有了深刻的了解,而且对“软件”——计算机的运行程序编制产生了浓厚的兴趣。
后来,比尔·盖茨在回顾这个时期的感受时这样说:“这种计算机产生魅力的原因部分在于,面对一台庞大的、昂贵的、成熟的机器,我们这些小家伙居然可以控制它。我们太年轻了,不能开车或是进行别的寻欢作乐的成人活动;但我们却可以对这台机器发号施令,而它总是唯命是从。计算机太伟大了,你一旦操作它,就可以立刻得到结果,让你知道你的程序是不是在起作用。从别的许多事情上你得不到这种反馈。这就是我迷恋计算机的开始。简单程序产生的反馈尤其一目了然。就是到了今天,一想到无论什么时候只要我的程序正确,机器就会不折不扣地遵从我的指令去工作,我就激动不已。”
湖滨中学里有一批对计算机着迷的学生,他们不分白天黑夜地泡在计算机房里,甚至和老师发生了矛盾,因为他们经常迟交作业,或者逃课。原来准备一年的上机费用,很快就用得差不多了。这是校方所始料不及的,他们大大低估了计算机对孩子们的吸引力。但是,学校没有采取任何封堵措施,而是继续任凭学生自由发展。
最让比尔·盖茨感到自豪的是,他在钻研计算机不久就编制出来第一个软件程序,那是三联棋游戏软件。这是他在仅仅13岁时的一个创举。同学们玩儿得上了瘾,常常把整个吃午饭的时间都搭进去,但这并不是浪费时间。他后来回忆说,当时他摆弄计算机有一种很大的冲动是为了玩儿游戏,这还是出于一种孩子的本能。但是有益的游戏确实能开发孩子的智力甚至创造力。他说:“跟所有的儿童一样,我们不仅胡乱鼓捣我们的玩具,我们也改变它们。如果你曾观察过某个儿童用纸板卡通和一箱蜡笔创造出一艘带冷温控制仪表的太空船,或是听到他们即兴制定一些规则,你就知道,这种要求一个玩具具有多种功能的冲动存在于创见性儿童游戏的核心。”
人们说,比尔·盖茨在湖滨中学里独占了数学和计算机两座堡垒。这是由他具有的数学天赋决定的。电子计算机的工作原理,简单说也是一种数学运算,只不过它不是运用我们熟悉的十进制,而是用二进制。在二进制中,只有0和1这两个数字。这非常适合于在电路中进行数据运算,因为电路中只有“通”和“断”这两种状态,而通和断的状态是很容易由半导体来实现的。数学与计算机科学“血缘”最近,拥有良好数学思维头脑的人必定在计算机领域里感到轻车熟路。
在中学里,比尔·盖茨已经开始学习华盛顿大学的数学课程。在学习中,他能用一种最简单的办法解决某个代数或计算机问题;在日常生活或是其他课程的学习中,他能用数学方法找到一条处理问题的捷径。比尔·盖茨成名之后,他的数学老师回忆当时的情景:“我教了那么多年的书,发现盖茨甚至可以同那些与我一起工作了多年的数学家相比。当然,盖茨在各方面表现得都很优秀,不仅仅是数学。他的知识面非常广泛,数学仅是他众多特长之一。”
聪明能干的孩子往往也是捣蛋鬼。一次,学校让他编制一个学生座次的排序软件,他偷偷地做了一些手脚,就使自己成了班上唯一一个周围都坐满了女同学的男生。更有甚者,他因为玩儿电脑,曾两次“闯祸”。
第一次,几个小伙伴为了不支付昂贵的机时费,萌发了在计算机中绕过防护系统进入受保护领域的想法,结果,他们居然成功了,随意使用起允许范围之外的信息资料来。得意之际,他竟然破坏了计算机的安全系统,想办法调出了公司的存档文件,找出了他们的个人账单,对上面记录的使用时间随意修改。这一下,他们节省了大量的上机费,可对方公司却蒙受了很大损失。最终,这一行为还是被发现了,公司把状告到了校长那里。盖茨和几个学生受到了严厉训斥,他们受到的惩罚是六个星期不让上机。
又一次,盖茨得知他经常摆弄的一家公司的电脑通过一个全国性的网络,与华盛顿大学的计算机相联,于是他佯装应付考试,混入华盛顿大学,把计算机网络的详情摸清了。他在向人家提出各种各样问题的时候,并没有引起人家的注意,因为没有人认为一个14岁的孩子向他们提这些问题会怀有不良动机。回去以后,盖茨轻而易举地把自己编制的一个程序通过网络输入了主计算机,主计算机又把这个程序分别输入了与它联网的所有计算机。结果只过了几分钟,这些计算机系统全部崩溃,引起了很大的混乱。然而,这一“窃机”恶作剧很快被查出,盖茨闯祸的事件不但让学校大为恼火,而且告知给家长。
“你怎么能这样干!”很少发火的老盖茨这次也真的生气了。在学校和家长的双重压力下,盖茨被迫答应永远不再摸计算机,而是把心思好好地用到学习上。
1970年整整一年,比尔·盖茨真的没有摸过计算机键盘。这一段时间,他也真的在思考自己未来要走的道路。“真的是会玩物丧志吗?”有时盖茨也在这样责问自己,父母的担心也成为他自己的担心。但是事实上在旁人看来,这只是一个阶段性的问题,因为一个喜欢恶作剧的孩子,确实不知道该如何驾驭像计算机这样的关系到公共安全的庞然大物。比尔·盖茨还需要成长。
幸运的是,盖茨捅了这么大娄子,学校并没有给他什么实质性的处罚,也没有采取可能伤害孩子的自尊心的措施,因为那样的话可能给一个天才少年心灵蒙上阴影。这不能不得益于校方的教育理念。
这个时期是比尔·盖茨成长中的关键时期。离开了计算机,他显得十分郁郁寡欢,学校对他的吸引力也不那么大了。他常常待在家里。好在盖茨的家庭有一个很好的学习氛围,父亲的朋友们都是些有学识的人,大多是法律界的名流,他们在一起高谈阔论,表现出的睿智、观察事物的独特视角以及严谨的逻辑思维,是盖茨在学校很难学到的。小盖茨发现,这些人既懂政治,又熟悉工商界的情况,而且能接触到广泛的社会层面,还善于对事物作出精辟的评论。这段时间里,比尔·盖茨耳濡目染,眼界一下子开阔了许多,因为有那么多新的未知领域向他开启了大门。
让一个电脑天才远离计算机,无异于把千里马永远关在马厩中。从1971年开始,小盖茨又回到他所迷恋的计算机王国,直接原因是有人要雇用他和他的伙伴们编制计算机应用程序。
刨根问底
中学时代的比尔·盖茨为什么刚接触计算机就迷恋上了它?
因为比尔·盖茨生性聪明顽皮,虽然他不能像成人那样寻欢作乐,但他可以用计算机玩儿游戏,搞恶作剧,对它发号施令,而它总是唯命是从,令人着迷。