年轻时的自信和自尊在不停地被打击和磨练，但好在我们终于找到了自己的位置。你的工作是销售，东奔西走，把身段放得低了又低。你说你会给我好的生活，而销售收入相对会高一些。你很努力，半年后，你就总是那家医药公司的销售部门第一。你把你的工资卡交到我手里，你说我想买什么都可以。
可是那些钱，我一直都不舍得花一分。我们所有的吃穿用品都是花的我的收入。那时我在奔驰4S店里卖车。我很笨，但一直很厚脸皮，所以业绩还不错。我赚的钱暂时足够我们两个人的开销。
我们就这样在北四环住了两年，但也变得越来越忙，虽然我们每天见面，但是话少了许多。我觉得你在慢慢地变得陌生，我也是。虽然我肯定我心中对你的爱意没有减去，但是我无法肯定你对我是否也一样。你总是出差，在外面的电话也只是报平安。
我独自一人入眠的夜晚，总是会想，你在干什么呢？你一个人睡在宾馆里，也会这样想我么？我怕你出事，怕你出各种事。在我的想象里，各种危险在向你靠近，而我却无能为力。我只好给你打电话，一个又一个。开始时，你很开心，后来便烦不胜烦了。所谓爱情走到末路，大概就是从第一个烦不胜烦开始。
终于有一天，我打你的电话，听到另一个女人的声音，于是我的世界碎了。
那次你出差回来之后，和我开诚布公地谈了一次。你说那个女孩非常非常喜欢你，喜欢到可以为你做任何事。你说她不会跟你要求婚姻，你希望我能成全你，让你同时拥有我们两个人。你甚至哭了，你说：“一个男人一生只拥有一个女人不是太可悲了吗？”
我想在我无坚不摧的信仰里，你偶尔的走神应该抹煞不了什么。如果不是你已经完全站在另一个人的角度在跟我说话；如果不是你那样自私狭隘地去定义爱情；如果你当时给我一个歉意的拥抱和承诺，我一定会原谅你，一定会。可是，你没有。
五
这是我们分手的第3年，听说你要结婚了。我在北海旅行，躺在7月的沙滩上，我想起了你。
10年前的7月，我们才刚刚认识。所有的记忆都那样清晰地扑面而来。我毫不怀疑我们爱过。
天空突然下起了太阳雨，那雨在阳光下，很像一串串金色的麦穗，很像一串串关于你的记忆，很耀眼。
还记得刚去北京时，每天我们要花4个小时在上下班的路上。为了多一点时间和你在一起，我坚持和你找同一个地理位置的公司。
有一次坐地铁，我们都站着。有一个身高只到你大腿位置的陌生小孩拉住了你的手。你一手拉着我，一手拉着他，我们三个人被挤来挤去，但你一直没有放开手。
那一刻，我觉得我们三个是一家人，以后若我们有了孩子，你也会这样拉着我们的手不放开吧。
那样甜美的以后，我以为你一定会给我。可是，你没有。
情书这件小事
文/小岩井（我依然爱你，我只是不喜欢你了）
一
从朋友那儿听说，初恋应该过得不错。今天心血来潮去看了一下她的微博，发现清明节的时候有更新：
翻出这些高中时的情书，看完以后还是哭了。不管结局如何，我想高中时候的他是真的喜欢我吧。终于下定决心烧了，祭奠最美好的初恋，死去的爱情。从此以后，一心做好别人的妻子。
照片是一堆被烧毁的信纸。
我盯着电脑发愣了好久，青涩的回忆像泉水一样喷涌而出。
至今为止，我写过三回情书，她是我写情书的第一个人，我给她写的情书也是最炽烈、单纯的。我从没想过有回复，也从没想过会跟她交往。我早知道我们不是一类人。她是我小学初中的同班同学，一直没什么交集。高中时的她经常全校第一，清高骄傲，而我浑浑噩噩，得过且过，多愁善感，困在自己的小世界里郁郁寡欢。
我不知道是怎么喜欢上她的，也许只是因为一次偶然的公车闲聊，也许只是因为她递给我的那颗好吃的话梅糖。前些日子，我看到友邻一条状态：“喜欢上一个人是什么感觉？”我最原始的感觉大概是觉得自己配不上她。于她只是一颗话梅糖，于我却更像一种施舍和鼓励。
总之，后来我疯狂地写起情书，从来都是匿名，一个月一封，偷偷塞到她班级的信箱里。每次写信、寄信的时候，我都觉得活着特别美好，喜欢一个人的感觉特别美好。就这样，持续了一个高三。每次写情书，我遍寻古今中外各路名家的情诗，聂鲁达啊，拜伦啊，王小波啊，都是那个时候开始接触并喜欢上的。
每周六晚上，我在台灯下小心翼翼地抄写自己反复确认的原稿，一字一句、认认真真地写在精心挑选的信封、信纸上，偶尔会放点花瓣，好像祷告一样虔诚地摆放好。偷偷地想着她收到信后的神情。
于最初的我而言，爱情更像是一种神圣的仪式。我以为这是一个秘密。高考完得出成绩那天，我接到一个电话，“喂”了半天正要挂。
对方说：“我一直知道是你。”
我一惊：“是你？”
“你要去哪个学校？”
我说：“本地的X大。”
那边沉默了一会儿，道：“谢谢你的……信。其实你很不错的，我也没有你想得那么好，而且我已经报了外地的X大。”
我笑笑，说：“挺好，你本来就很优秀。”
“所以……”那边显得欲言又止。
“我知道，我没有多想什么。”我说。
“还是，谢谢。”她说完就挂了。
有时候喜欢上一个人的时候，就已经失恋了，没有告白，没有牵手，没有拥抱……没有，统统没有，而我却觉得爱了好久，好像我一出生就一直爱着这个没有什么交集的人。
至于后来的故事，已经错过了对的时间，重新遇到对的人。于我，是殇；于她，是伤。
写给她那么多情书里，我记得印象最深刻的始终是聂鲁达那句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”
绝望而骄傲。
二
在日本第一年的平安夜晚上，我打开邮箱发现一个苹果和一封信。
小岩井：
你好。我其实不太认识你，你也肯定不认识我，只不过那天学校组织去户外活动，你站在鸽子群中，穿着我喜欢的白衬衫，随风摆动，鸽子飞舞，逆光的背影。只为这一刻的心动，我想说写这封信的时候，我是喜欢你的。And，祝你平安夜快乐。
我站在邮箱前读了一遍又一遍，拿着苹果舍不得吃。
那一刻，我终于明白曾经收到我情书的姑娘说的那句“谢谢”，并非只是敷衍。我想好好对这个人说一声“谢谢”，可惜最后我都不知道是谁。
三
生命中，我们会遇到那么多心动的人，能抓住的少之又少，有时候觉得是爱吧，有时候又觉得只是单纯的欣赏。
情书的存在比起倾慕，更多地像是一种自恋，自恋那个多情又忧郁的深夜，清澈而激动的青春悸动。西方思想中有一个悠久而阴森的传统，这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西，是一种倾慕：看到爱情得到回报的可能越渺茫，欲望就越强烈。
根据这个观点，爱只是一个方向，不是一个地点，达到目的，拥有被爱之人（在床上或以其他方式得到）后则会自行销蚀。
阿兰·德波顿在《爱情笔记》里说道，情书是爱的刺青，刺在回忆深处的心动瞬间。曾经为你写满那封相思的信啊，再也不会变成我心里那道轻快而忧伤的水印。偶尔会觉得，我们好像有一样重要的东西要去寻找，但却忘了是什么，又不知道怎么去寻找。
我们忘了曾经为什么新鲜，为什么而兴奋，为什么而孜孜不倦地去寻找、去失眠……如果我真的爱过你，我就不会忘记，当然，我还是得不动声色地走下去，说：“这天气真好，风又轻柔，”还能在斜阳里疲倦地微笑，说：“人生真平凡，也没有什么波折和忧愁。”
时间会筛选出你想要的人
文/这么远那么近（我们都要好好的）
米姐这个称呼是我因某个玩笑给她起的外号，她是我之前工作时的同事，我们共事一年，她性格大大咧咧，人缘很好，聚会中也最为活跃，喜欢照顾别人，善于炒热气氛，如鱼得水，人神同爱。但米姐就算是金刚般的女汉子，也是要谈恋爱，找男朋友的。
一
米姐的初恋开始于高一，相比现在早熟的孩子，她的爱情启蒙有点晚。第一位男朋友是她的同桌，当时，米姐要把他介绍给自己的好朋友，结果那个男生却向她表白了，然后两个人就在一起了。
男生家境不错，但父母离异，父亲给他娶了一个年轻的后妈。中午的时候，他父亲会开车接他和米姐一起回家吃饭，晚上男生就骑自行车送米姐回家，偶尔他们也逃课、逛街、看电影，周末会逛逛公园。
那时，米姐就像一个大人一样，觉得就这样安安稳稳地过日子也挺好。他们在一起两年，这两年他们都没有在一起庆祝过米姐的生日。第一年，米姐生日的当天，男生打篮球导致骨折受伤。第二年，米姐生日的前一个星期男生还兴致勃勃带着她挑礼物，但没几天他们就分手了，男生很快和其他女生在一起了。至此米姐的初恋宣告结束，但也由此开始，在她的恋爱史里，出现了一个让她深深懊恼的怪圈。
二
米姐的第二位男友是比她大一届的篮球校队学长，男生当着其他队友的面，向米姐表白，她几乎没考虑什么就答应了。
后来米姐告诉我，当时之所以答应他，是单纯觉得他很帅，但后来才发现他虽然有阳光型男的外表，却也有腹黑阴暗的内心。
和所有青春小说中的恋爱描写一样，米姐早晨给男生买早饭，陪他晨练。上午出操时，男生带米姐逃课，中午带她吃饭。下午米姐拿着男生爱喝的饮料以及毛巾，站在球场边上看他打球，看他挥洒青春和热血。他们也经常去当时非常流行的游戏厅玩。
他们在一起的时光过得不算顺利，倒也简单开心。
米姐又一次觉得，恩，日子这么过下去，也挺好的。米姐生日前夕，男生的训练渐渐多了起来，见面的机会也少了，但他们总是发信息联络，男生也保证等到比赛回来就补过生日。可是慢慢地，米姐觉得不对劲，训练场总是没有男生的身影，也联系不上他，直到队友告诉米姐，原来男生在比赛的时候认识了一位别的学校的女孩，他们在一起了。
米姐说：“我后来见到了那个女孩子，高高瘦瘦，可漂亮呢，我知道我比不过人家，我也就认了。”
三
隔了三年，米姐的又一段恋情开始了。她的那位男朋友我见过，个子不高，戴着眼镜，看着挺斯文。
他们的相识起于打麻将。之后，男生表白，米姐却再三拒绝。但在接二连三地拒绝他之后，米姐却发现自己已经习惯了他的存在，习惯找他说话，习惯给他打电话，习惯与他倾诉心事。
他们认识后的米姐的第一个生日因为米姐的再次拒绝而错过。
之后，男生假期从外地学校回来，在米姐家楼下再次告白，她最终还是接受了。但接下来的第二个生日又因为各自忙着实习而落空。
那段时间，他们都没有吵过架，米姐感觉特别踏实。米姐这一次没有想其他的，只是觉得他们的日子还有很长很长，长到不用在乎某一年的生日。
大学毕业之后，米姐工作了，她去男生的学校看他，觉得让男生花钱过意不去，把自己攒的钱都给了他。但男生却以这件事为由，与她联系淡了许多，第三年的生日就在面临毕业选择和不太愉快的气氛中阴差阳错。直到米姐发现男生和他前女友又开始频繁联系，虽然男生一直解释，但她明白，他们回不去了。
