古道村的刘远山，这天一大早就进城了：他要去卖肾。远山步行了四十里山路，在县城坐上火车，日夜兼程奔向省城。一下火车，他便匆匆赶到了省城一所最大的医院。
来到医院，远山没敢直接去找医生，他怕人家说他不正常，终究卖肾不是件露脸的事，远山琢磨着先私下访访，等访着买主再找医生也不迟。主意打定，他就悄悄摸到了肾科病房，病房里有四五个病人。远山有点发虚，可一想到急着用钱也就豁出去了，他装成闲聊似的问那些病人和家属：“你们买不买肾？”
大伙被这个戴眼镜的山里汉子吓了一跳，大眼瞪小眼地呆着。远山说：“我说的是真的，不信这是身份证，我还可以跟你们签协议，我确实不是骗人的。”有个女家属见远山不像是开玩笑，就说：“你等等，还真有一个换肾的，我这就去把她爸爸叫来。”说完，她就飞快地溜出了门。没多久，那女家属领着一个老干部模样的男人回来了，“老干部”满脸喜色，一把拉住远山，把他拉出病房，在走廊的长椅上坐下，问：“小伙子，你真要卖肾？不是闹着玩吧？”远山说：“我吃饱了撑的？我才没心思开这种玩笑呢！”“老干部”一看是真的，抓着远山的手，哆嗦着嘴唇热泪盈眶，远山好不容易才弄明白他要说的意思：他有个女儿得了尿毒症，命在旦夕，他东借西贷凑够了七万块钱，想用这钱找个卖主给女儿换肾。远山说七万不行，最少也得十万。远山虽然常年呆在深山里，可还是知道做买卖总要讨个好价钱。
“老干部”顿时满脸愁容，沉吟好久才对远山说：“我只有这七万块钱……你、你还是先去看看我家伶儿吧，见了她那可怜样儿，铁石人也会动心的！”说完便拽着远山去看他的女儿。远山一听，忽然闪过一个念头：看看也好，若是他的女儿真的濒于绝境，那就七万块钱卖给她，做个彻底的好人。
“老干部”把远山陪到了一间单人病房里，他的女儿伶姑娘正躺在那里，她已经不能起床，也无力多说话，除了一双大眼睛鼓凸着，整个人瘦得就剩下一把骨头了，可就是从这把骨头上还能看出她没病时是相当漂亮的，不光漂亮，还很有修养，从骨子里透着一种文雅和秀气。
看样子伶姑娘已经知道了卖肾的事，她很有礼貌地伸了一下干瘦无力的手，并对远山强作出微笑的样子。远山轻轻地点了点头，随后把那“老干部”拉到一边，小声说，他愿意按“老干部”说的那个价把肾卖给伶姑娘。“老干部”惊喜万分，竟像个孩子似的搂住远山的肩膀，做了个贴脸的动作。伶姑娘瞧着父亲和远山的举动，脸上露出了欣慰的笑容。
商定好卖肾的事后，“老干部”说：“咱是不是该做个检查，要是没问题，再跟医生说，商量什么时候做手术。”远山点点头：“最好，我正不想闹得满城风雨。”“老干部”说：“这医院里的陈医生是我的亲戚，咱先求他偷着查了，你就说是我侄子……走，咱这就去。”
两人找到了陈医生，陈医生一听是“老干部”的侄子要做肾检查，二话没说就把检验单签了，还一再嘱咐远山：明天早上不要吃东西，要给他做全面检查……
第二天早上八点钟，远山准时来到医院，陈医生和“老干部”已经等在那儿了。医生带着远山一项一项地检查，直到中午才查完，接下来就是等结果。“老干部”一直跟在后边，见检查完了，赶忙把远山拉到伶姑娘的病房里。伶姑娘还是躺在病床上，见远山进来，脸上掠过一丝感激的微笑。“老干部”显得很开心，打开话匣子不断地说，说女儿是什么大学毕业的，分配的是什么工作，当说到她不幸得病时，他眼眶里顿时闪着凄凉的泪光，但他一会儿又笑了，说女儿这下子有救了，随即打开一个提包，从里面掏出腊肠、火腿、烧鸡和啤酒，他满满地倒了一杯酒，递给远山，感谢女儿的救命恩人……远山没有推辞，接过酒一饮而尽。他这辈子从没自己花钱买过这么多好吃的东西，尽管这些值不了几个钱，他依然买不起，他太穷，他的家乡太穷了。
这位眼镜片像瓶子底厚的山里大哥居然会卖肾，伶姑娘对此感到很新奇，她好奇地问远山是什么原因使他甘愿把肾卖掉，远山沉默好久，他想：能把真正的原因说出来吗？
远山住在一个很穷的山村里，是一所中学的高中教师。这地方百里之内只有这么一所中学，每年只有一个高中班。这里实在太穷太落后了，竟从来没出过一个大学生。远山教书十几年，就盼着培养出一个大学生。三年前，他发现一个穷孩子聪敏过人，又刻苦勤奋，他认准这穷孩子就是自己的希望，从此，他没日没夜地辅导，从自己每月百十元的工资里拿钱出来给那男孩买书，还帮着上山砍柴，侍候那孩子瞎眼的妈，三年来他们如同父子。那穷孩子也真争气，今年高考竟考上了一所全国重点大学，远山兴奋得三天没有合眼，他可以毫无愧色地对人说自己是个合格的教师。然而天有不测，穷孩子病倒了，经医院诊断是心肌肿瘤，这个晴天霹雳炸懵了远山，他从悲痛中挣扎出来，决定保住这孩子，给他治病。远山拿出所有积蓄，又借上几千块，带着那穷孩子去了北京，可是医生的话让他震惊：手术费要八万块！上哪儿弄这么多钱啊，无奈之下他只得把孩子带了回来。手边的钱勉强才凑够一万块，还差七万无论如何也借不来了，远山无计可施，他咬了三天牙，最后决定把自己的肾卖掉……
远山不能把这些告诉危在旦夕的伶姑娘，免得她伤心，可看着她正用期盼的目光等着回答，远山就用山里人特有的语言告诉她：俺的娃子病了，没钱给他治，做爹的才走这条路。他想把话说得平淡一些，这样可以减轻一点伶姑娘的心理压力，可伶姑娘的眼角还是溢出了亮晶晶的泪花，她想起了自己的父亲到处借钱给她治病的情景……
午饭过后，陈医生一脸沮丧地走进来，他把一张检验单递给了远山，十分歉疚地说：“你的肾……只有一个在工作，另一个已经不行了，如果不抓紧治疗，就会得尿毒症的……”远山呆住了，他把检验单看了好几遍：“是不是弄错了……”陈医生摇了摇头，走出了病房。所有的希望瞬间化为泡影，远山绝望了，泪水像开闸的河水涌出眼眶……
“老干部”也一屁股坐在小凳上：陈医生的话宣告了他女儿将无肾可换，死神的降临将不会很久……
伶姑娘倒表现得出奇的平静，苍白的脸上毫无失望之色，她轻声把“老干部”唤到跟前，用商量的口气说：“我的病已经治不好了，就是换个肾也不能活多久，咱把这钱捐给这位大哥吧，让他带回去给儿子治病……不是说做善事会进天堂吗？我想去啊……爸，就算是给我铺一条通向天堂的路，行吗……”“老干部”已是泣不成声了，他不住地摇着头……
远山感动万分，他不知该怎么说，该说什么。他把手伸过去，握住了伶姑娘那瘦小的手，微笑着摇了摇头，嘱咐她别灰心，好好治病，然后擦干泪痕，把检验单装进口袋，跟“老干部”握手作别，头也不回地走出病房，出了医院……
迎着秋风，远山踏上了回归山村的路，他是带着失望和遗憾回来的，下了火车，他甚至没有力气和勇气走那四十里的山路。这条路他走了将近一天的时间，回到家他不敢去见那个有病的穷孩子，一连三天闷在家里，就像大病了一场……
就在远山已经绝望的时候，有一天，邮递员送来了一封来自省城的特快信件，另外还有一张七万块的现金汇票。远山惊呆了，他颤抖着双手打开信封，一看那信便热泪盈眶了——
远山大哥：
收下这钱吧，给小侄把病治好。小妹已向天堂走去了，这钱是搀扶小妹走向天堂大门的路资，千万不能退还，否则小妹会被关在门外的……用不着记住我，只要祝愿我在天堂里安宁就可以了。再见了，远山大哥……
伶伶
远山把信捂在胸口，跑到村头的山丘上，朝着东北方向屈膝跪下……
春天去了，夏天来了，病愈后的穷孩子如愿走进了大学的校园。他跟着远山多次到省城去寻找救他的恩人伶姑娘，但都毫无音信。他们知道，伶姑娘一定是到天堂里去了，他们祝福她在天堂里幸福、安宁……
（刘建国）
