纯洁的年代，情窦初开的芬芳，青春的序幕，我用力揪下的一朵花，一曲未完，又见夕阳，久违了，那钟情的红裙子，还有那炽热的季节。
拆迁工作队进驻漆水巷的那天，我的琪比不见了。
那是一个异常闷热的夏日午后，我一边吃老冰棍，一边寻找我的琪比。
天边的流霞将西边一片新建的楼群烧成一种混沌的绛红，巷子里密不透风，我一边舔着冰棍，一边猫着腰，顺着下水道，沿着墙根，一声声喊着：“琪比，琪比！”
琪比就是那只我养了两年现已走失两天的黄色点点的猫。记得它刚刚抱来的时候，小小一团，缩在墙角，像一块皱在一起的会动的抹布，那双琥珀色的眼睛滴溜溜地看着我，惹人怜爱。我把饼干掰碎了泡在牛奶里喂它，它吃完了又来舔我的手指，粉红的小舌头触在皮肤上刺刺的、痒痒的，像爱情。
琪比是我喜欢的男生送的，所以我很喜欢它。
我和琪比的相处很愉快。如果我没空理它，它会自己玩耍，在地板上追自己的尾巴玩，晒太阳，睡大觉，吃东西，思考喵生；如果我想起它了，我随时可以一把将它捧起来，对它说“琪比我想你啦”“琪比你饿了吗”“琪比我告诉你一个秘密哦！只有你知道”……
我曾经幻想可以把它放在口袋里，带它去川西坝子看油菜花，去阿坝州暴走，它一声不响地从我的背包里探出头来，像我的一部分，然后我把它放在沙滩上，我们一起看夕阳。
在它没有走失以前，我常常无比忧伤文艺地想象，如果有一天它离开了我，我会不会很悲伤？当有一天回忆起它，是带着笑或是很沉默？还是会很快将它遗忘？
然而在这个黄昏，当这一天真正来临，我并没有太多悲伤，我味同嚼蜡地咂吧完最后一口冰棍，又跑到巷口的周记糕点屋，分别吃下了一块海棠糕、云片糕、绿豆糕之后，我脑子里一片混乱，这些重甜软糯的糕点，再一次确诊了我的隐疾。
我如临大敌地回到家里，经过穿堂的时候，看到奶奶躺在竹椅上乘凉。奶奶其实是外婆，因为没有父亲，我一直将外婆称为奶奶。其实这天下午没有穿堂风，她只是闭目养神罢了。奶奶已经很老了，听说不久就要过七十大寿，一个人坐在那里的时候，就是不吃东西，嘴唇也常常做出咀嚼的动作，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。我很害怕她有一天忽然离开我。
听到响动，奶奶知道我回来了。她摇着扇子要我过去：“小荻，来，过来。”
小荻其实是妈妈的小名，奶奶已经糊涂到常常混淆小辈的名字。不过我并不计较这个，我应了一声，走过去，看到奶奶腾出一只手来，掀开她的青布衫，掏啊掏，终于掏出十块钱来，摸了摸，然后递给我，用一种神秘的“你懂的”的语气说：“给，沫沫，到周记给奶奶买块栗子蛋糕。”这一次，她叫对了我的名字，可我并没有因此而顺从她，反而大声地冲她喊道：“不去，吃那个会死人的。”
周记的糕点远近闻名，并不会吃死人，而是奶奶吃了会死，她有严重的糖尿病，长期打胰岛素导致瘦骨嶙峋，躺在那里如同一片单薄的叶子，两只眼已全盲了，可整日仍像小孩一样想糖吃，心心念念想吃周记的糕点。
奶奶耳朵不背，听到我这样回答，马上声带哭腔地嚷起来：“没良心的哟！让我死了算了。”
我正没好气，对奶奶的骂声充耳不闻，一扭头进了自己的房间。
一进房间，我就打开了自己的电脑，分别登录了百度知道、好大夫在线、39健康问答等网站。网上说“鼻闻香臭，舌尝五味”，味蕾失灵，预示着人体患了某种疾病——口苦可见于癌症，口甜常见于消化功能紊乱，口咸多为肾虚，口酸大约是十二指肠溃疡犯了，口辣是高血压或更年期综合征的反应。
我坐在电脑前，一时间手指发颤，头冒虚汗，如临大敌。
十分钟后，我失控的情绪平稳下来，因为我找到了自己的病因——那个送我猫的男生。
他送我猫并不是喜欢我或是其他什么暧昧得令人心猿意马的原因，仅仅是，他家的老猫多子多福，一窝生了六只猫仔，妈妈命他拿出去送人或丢掉，于是，他想到了我——“嘿！听说胖胖的女生都很喜欢小动物，这只猫猫你喜欢吧！送给你。”
我把这句话当作赞美，和瑟瑟发抖的小猫一同接收。
琪比的名字起得随便，我待它却不随便。它每天吃香喝辣，高枕无忧，它用我的力士洗发水洗澡，用专属毛巾，有各类猫玩具，我小心翼翼地伺候它，就像小心翼翼奉养我的爱情。是的，从他送我猫那一刻起，我就喜欢上他了——长这么大，还从来没有男生送我礼物哪！
阳光很好的夏日午后三点半，我抱着琪比，悄悄潜入一个叫湖滨花园的小区，隔着一面人工湖眺望他的窗。是挂着蓝色窗帘那间吗？还是养着绿萝那间？晾着白T恤那间一定是了，白天在学校还见他穿过。
在这扇窗的对面，我做过许多傻事——我朝窗户的方向扔过石子，掷过写着情诗的纸飞机，甚至朝窗户的方向恶狠狠地吐过口水，我希望他从里面探出头来，朝这边望一望，他会看到，有一个惊惶的少女，正仓皇逃开，晚风吹散了发辫，树枝钩住了裙角，夜色隐藏了泪水。
可是，那扇窗从未打开过。
一回头，琪比已跳到草地上，和小区里的几只猫滚作一团。两只玳瑁，一只狸花，它们绕着圈圈撒着欢儿，没心没肺，不分你我。我生气了，感到一种羞耻的背叛，扭头就走。
琪比又追了上来，撒娇似的挠我的鞋。我一心软，又将它抱起来。唉！一只猫的智商，如何会理解一颗少女的心虚席以待，渐渐被武火攻心的痛楚填满，然后深陷抑郁的情绪泥潭。它只是一只猫而已。
这天夜里，我梦到了走失的琪比。它长出了长长的獠牙，毛皮倒戗着，不再光滑芬芳，它坐在树杈上，尾巴挑衅地拍打着，它变成了一只纯正的野猫，但头顶戴着一顶璀璨的皇冠。梦里的琪比忽然开口说话：“你不爱自己，所以，我也不再爱你了。”它的猫须微微抖颤上扬，仿佛露出一个神秘的笑，然后跳入一片夜色，消失不见了。
