协和医院是宋城最好的医院，全市包括附近地县的所有疑难杂症都常在这里会合。大门口几乎每天都是门庭若市，人们几乎都忘记了这条街的本名，干脆就称这条街叫为医院街。
协和医院的生意兴隆，自然让住在医院附近的人家都沾足光，一夜之间所有靠医院四周居住的人家都做起了生意。卖水果的、卖礼品盒的、卖鲜花的店比比皆是，四季时令水果像打了蜡一样鲜亮，五颜六色的礼品盒装潢得美轮美奂，各式各样的花篮造型让人美不胜收，沿着医院的一条街时时刻刻都仿佛沉浸在节日的气氛里。
马其林的家也住在这条街上，马其林也给开了个小铺，只是他家的小店既不卖鲜花礼品也不卖水果糕点。马其林的小店卖卫生纸呀、塑料盆呀、小饭盒呀之类的小商品，而且门口还摆了个卖茶水的茶水桶。邻居们讥笑马其林说，你这是挨着金铺卖挖耳勺，人家赚钱你拣漏，能有多大出息。马其林笑了笑没有分辩，其实他心里的盘算比谁都精。这条街上卖水果卖礼品的店已经够多了，而卖鲜货的风险又大，同行的竞争又强，何必都往一条窄道上去挤。再说，人们总觉得这条街上东西很宰人，很多来看病人的人都开始在外边买了东西再提进来。这行生意只能是越来越难做了。他马其林卖的东西就不一样，这里大部分是病人生活的所需品价格也不高，就是贵个块儿八毛也显不出什么来，谁也不会计较，而且他的商品没有时令品的风险。马其林之所以卖水是发现协和医院有一批农民卖血大军，他们一星期有几拨人要来协和医院卖血。一大早就有进城卖血的农民敲开他的大门，大缸子大缸子地喝着白开水。马其林开始并不明白他们为什么要拼命地喝下那么多的白开水。有一次，一个年轻人大概第一次出来卖血，说什么也不愿喝那么多的水。领他来的一个年长的汉子小声劝他说，傻孩子，快多喝点吧，喝水多了血就不会那么稠能多抽一点。马其林和妻子这才明白卖血的人为什么要拼命地喝这么些白开水了。抽完血的人大多数又会回到马其林的小店，打开随身带的干粮就着白开水再吃下去。舍得一点的去买一块钱的猪头肉就着馍吃，然后歇一下就攥着湿淋淋的票子回家去了。
马其林是个有自己事做的人，他的店大多数是由妻子镇守的。妻子的名字叫荣美丽，从她俊秀的外表就可以看出她曾经的风韵。她下岗有几年了，这个店在很大意义上是给她开的。荣美丽是一个很善良的女人，对人永远是和颜悦色，这对生意人来说是得天独厚的优越条件，因此她的回头客也格外多。
一天，有个三十来岁的小媳妇，抽完血后又回到荣美丽的小店，她的脸黄黄的坐在小板凳上半靠着墙疲惫地啃着干馍喝着白水。荣美丽一边给她续着热水一边不忍地说，你看你的脸色多暗，回去歇几天补一补，别要钱不要命。那个女人疲惫地说，大姐，歇啥呀，回去就得下地。家里有个病孩子，没有活钱，只能卖点血给孩子治病。荣美丽听了一阵心酸，农村媳妇过得日子真苦，就动了恻隐之心。她起身去厨房给卖血的媳妇下了一碗挂面，里面还卧了一个荷包蛋。那小媳妇看见荣美丽端面给她，吃惊地连忙站起来直摆手说，大姐，使不得，使不得！我没啥给你怎么能吃你的东西！荣美丽嗔怪地说，看你说的，一碗面我还是管得起。赶快趁热吃吧，身体要紧。那媳妇迟疑了一下终于接过面，慢慢地吃了起来。当她吃到碗底的一个荷包蛋时，眼泪就滚了出来说，大姐，你比我婆婆对我还好，我每次卖血回去别说吃鸡蛋了，多躺一会儿她都给我脸子看。大姐，农村女人苦哇。说着就啜泣起来。荣美丽连忙说，吃饭时可不兴哭，小心眼泪流到碗里。俗话说，眼泪流到碗里会变成毒药的。小媳妇这才忍住了泪。吃完面揉着红红的眼睛千恩万谢地走了。
大概又过了个把星期，那个卖血的小媳妇又来了，身上还背了个七八岁的男娃。进门就喊荣美丽，大姐！然后打开一个紫花布包，里面裹的竟是一包红彤彤的大枣。荣美丽做出生气状一边把布包重新裹上一边说，妹子，你这是干什么？我稀罕你的东西了？拿走，卖了给孩子治病！女人着急地按荣美丽的手说，大姐，这是我的一颗心呀！我们乡下也没啥稀罕东西，这几颗枣是自家院里树上结的，大姐，你看这枣就像女人的乳汁一样，我们那里都叫它妈妈枣，甜得很。平时打下来我婆婆连孩子都舍不得让吃，您尝尝。女人拿起一颗枣强塞进荣美丽的嘴里，荣美丽只好吃了，果然肉质细嫩而且还很脆甜。看来这个农村媳妇也是个知恩图报之人。
这时女人拉出身后的孩子说，小栓，喊大娘。小孩软不拉耷地歪在她身边，脸色苍白地发出蚊子般的哼哼声，大娘。
荣美丽看着孩子吃惊地说，这孩子到底得的是什么病，咋这样？小媳妇眼泪流出来了说，到协和医院检查说是再生障碍性贫血病。要想彻底根治只有骨髓移植。可移植骨髓最少要几十万，我就是把全身的血都卖干也不够几十万呀！大姐，你说不给孩子治吧对不起孩子，他还那么小！治吧，上哪弄那么些的钱呀。想想我都快愁死了。说着就用包枣的紫花包布擦拭眼睛。那天碰巧马其林也在家，他托起孩子的小脸看了看，孩子怏怏的，两只眼睛无神地看着他。马其林叹了一口气安慰地说，孩子还小要抓紧时间给孩子看病，我们这一代的希望不就是孩子嘛！东方不亮西方亮多跑几个地方，兴许有高人能治这个病。那媳妇说，我也是这么想的。有人跟我提过说是河北有家医院能治这个病，我想等过了秋打了粮食，就带孩子过去看看。
等那女人背着孩子走后，马其林摇着头对荣美丽说，我看上哪也是瞎丢钱，这孩子的病难治好！我刚才拨拉了一下那孩子，那孩子浑身竟软得像面条一样，连路都走不了几步。荣美丽埋怨地说，你刚才还鼓励人家带孩子去外地看病，怎么现在又说这种话？马其林白了她一眼说，有那么劝人的吗？你看这对面的医院里，每天都有见上帝的病人，可医院就是他们生的希望。我们怎么能说劝病人的家属放弃给孩子治病的话呢，那于情于理都让人不能接受。荣美丽听了长长地叹了一口气，觉得丈夫的话还是很理的，也就没说什么转身去招呼生意去了。
日子依旧像往常一样过着，那个媳妇再也没带孩子来协和医院看病也没有来卖血了。有天晚上躺在床上睡不着觉，荣美丽就对马其林说，那个乡下媳妇很久没有来了。马其林说，只怕那孩子已经不在了，俗话说黄泉路上无老幼哇。荣美丽叹了口气说，那娘俩命真苦。唉，人的命，天注定！
桌上的老亨得利座钟当当当地敲了起来，在夜深人静的夜晚让人的心头突然一悸。这座钟实在是太老了，老得连敲钟点都随心所欲，让人猝不及防了。荣美丽说，咱们回头还是换个钟吧，这钟都老得掉牙了。现在卖的电子钟漂亮得很，不仅走得特别准还能唱出各式各样音乐。马其林却说，到咱们这个年龄还需要什么精确的时间。只要它能走就行了。最近马其林的生意不顺心境也不太好，对什么事也提不起兴趣，说话也很伤感。荣美丽也不好再说什么了，俩人默默地躺在黑夜里。
窗外忽然起了北风，一扇窗户没有关好，风像一匹野马窜进屋里横冲直闯噼里叭啦地弄出了许多响声。马其林侧身打开灯，看见地上落下了一个镜框，碎了一地玻璃。马其林一看地上的镜框，连忙跳下床去，小心地捡开压在镜框上的玻璃碎片，拿出镜框里的宝贝。
