今天是划红三角的日子。昨晚，接到何念念发来的短信“阿婆明回家”，姚其顺就郑重其事地在心里划了个红三角。
每逢这样的日子，他的心就像上了一层光亮剂。相对应的，他的面色却要比平时沉穆几分。今天他起得早，不知是否过了不惑之坎的缘故，他越来越难恋床了。每天，天刚蒙蒙亮，就好像有一只鸟儿一丝不苟地将他唤醒了。等萌萌醒来，他已经将面包、牛奶、荷包蛋摆在桌上，出门锻炼去了。回来时，萌萌已经上学。
今天他跑到公园大门，没有往回转，又向前一直跑到车站，绕着车站的旗杆转了三圈才返回。每逢划红三角的日子，他都这样，仿佛一个小小的仪式。
回来的路上，不知从哪儿钻出来一只小狗，颠颠地跟着他的步子跑。在老家，有狗主动找上门，预示着这家人要发财了。姚其顺心里没有这么浪漫的念头，他警觉地环顾一下四周，确信这是一只无人照顾的流浪狗后，才蹲下身来，手虚虚地在小狗头上抚了两下。小狗的尾巴摇起来。这是一只京叭狗（京巴狗），不是姚其顺喜欢的类型。但他还是绽开了一个无声的笑容，他想，这是个好兆头。
姚其顺站起身来继续往前跑。经过工行大楼，他特地跑上了高高的台阶，站在大理石柱后面。流浪狗在台阶下转悠了几圈，冲着台阶叫唤几声，就摇着屁股颠颠地跑开了。狗跑得看不见，姚其顺才重新下来。
回家洗过澡，姚其顺开车去了火锅城。这时候员工还没到，店堂里冷冷清清的，弥漫着一股浓烈的花椒、油汤以及各种菜肴被汤水涮过的复杂气味。从这堆乱糟糟的气味中，姚其顺清晰分辨出罂粟壳的气息。酥麻沉香。像一只暗暗抵在喉端的拳头，有力却又绵软。这是火锅城生意兴隆的秘诀所在。他每次闻到，都会有瞬间的迷醉之感，仿佛那股酥麻沉香经由他的舌尖，进入了他的脏腑。
这是只属于他一个人的秘密。师傅每月调一次大锅汤水，他都要最后把关。把关实际上就是加一味料磨成粉状的罂粟壳。适量的一点。它很快融化在漂满油星的汤水中，无迹可觅。这汤水让火锅城拥有了无数的回头客。
姚其顺走进办公室，打开电脑上网。他先进收藏夹里的几个网站浏览了一下当天的新闻，又下了一局围棋，2目险胜。大堂里开始有人走动、说话了。灯光从门缝下透过来。姚其顺看一下屏幕上的时间，10点35分。何念念该来短信了。可手边的那部手机，一直沉默着。
姚其顺面无表情地向一个名叫“天下无敌”的网友发出邀请，对方接受了。又一局开始。
进入收关时，手机剧烈地振动起来。姚其顺没急着看，将几处关键的地方点了子，才打开手机，是何念念的短信。只有简单的四个字“回不来了”。他的眉尖高高地耸起来，向“天下无敌”表示“认输”。“天下无敌”回过来一个诧异的表情：“为什么？你占优？”他没理会，直接退出来。
沉吟片刻，姚其顺按下了回拨键。那边很快接了。一团嘈杂的声音中，传来何念念压低嗓门的一声“喂”。姚其顺简短地问：“怎么回事？”“在检拦下了。”姚其顺很快判断出“检”应该是检查站，那么情况不太妙了。
“你出去玩几天吧，换B卡，我会和你联系。”不等何念念应声，姚其顺挂了电话。他将手机里的卡取出来，揣进口袋里，换上了一张新卡，关机。
很快，姚其顺从办公室走出来。穿过大堂时，不断有员工和他打招呼“姚经理好”。他含笑点头，一脸和煦。这和煦一直保留到他坐进本田，戴上一副墨镜，才从他脸上彻底消失了。他脚下一使劲，车一下飙了出去。
驶过长江大桥，一直开到湖北和湖南交界的澧县，姚其顺才将车停在一处无人的路边，从口袋里掏出神州卡，丢出了车窗外。
