天宝元年在玉真公主和贺知章的推荐下，玄宗看了李白的诗赋，对其十分仰慕，便召李白进宫。李白进宫朝见那天，玄宗降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。玄宗问到一些当世事务，李白凭半生饱学胸有成竹，对答如流。玄宗大为赞赏，随即令李白供奉翰林，职务是草拟文告，陪侍皇帝左右。玄宗每有宴请或郊游，必命李白侍从，用他敏捷的诗才、赋诗纪实，虽非记功，也将其文字流传后世，以盛况向后人夸示。李白受到玄宗如此的宠信，同僚不胜艳羡，但也有人因此产生了嫉恨之心。天宝年间，每年冬天玄宗都带着酋长、使臣去温家狞猎，李白自然侍从同去，当场写赋宣扬玄宗的盛德，歌颂圣朝威力，深得玄宗赏识。此时，玄宗宠爱杨玉环，每与她在宫中游乐时，玄宗都要李白写些行乐词，谱新曲歌唱。
与此同时，李白恃才傲物的性格暴露无疑。一次，玄宗与杨贵妃在沉香亭赏花，召翰林李白吟诗助兴。李白却言无酒无诗，玄宗赐美酒。喝得醉醺醺的李白，又命宦官高力士为其磨墨拂纸，即席写就《清平调》三首。应景之作，在李白是毫不费事，玄宗看了诗很高兴，又赐美酒给李白。李白借酒，叫高力士为他脱靴，加以奚落。高力士是大太监，天子称他为兄，诸王称他为翁，驸马、宰相还要称他一声公公，何等神气，怎能吃李白这一套，靴是给他脱了，但从此记恨在心。后来他在杨玉环面前，说李白诗云“一枝红艳露凝香，云雨巫山在断肠，借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”诗中所用的典故飞燕，是赵飞燕。赵飞燕因貌美受宠于汉成帝，立为皇后。后因淫乱，平帝时废为庶人，自杀。原本李白是用飞燕新妆比喻名花凝香，并没有讽刺杨贵妃的意思；高力士却说诗中的赵飞燕就是指杨贵妃，是故意侮辱她。杨贵妃“恍然大悟”，非常恼火，便在唐明皇面前讲了李白的坏话。李白放浪形骸的行为又被翰林学士张坦所诽谤，两人之间产生了嫌隙。
在长安时，李白除了供奉翰林、陪侍君王之外，也经常在长安市上行走。他发现国家在繁荣的景象中，正隐藏着深重的危机。这便是最能够接近皇帝的专横的宦官和骄纵的外戚。他们如乌云一般笼罩着长安，笼罩着大唐，给李白以强烈的压抑感。宦官和外戚的受宠，使李白“大济苍生”的热情骤然冷了下来。李白渐渐明白过来，在皇帝的眼里自己只是个花瓶，装饰太平的花瓶，花瓶虽然光鲜亮丽，引人羡慕，但自己只怕永远也不会有机会施展自己才能，抒发报国之志了。
朝政的腐败，同僚的诋毁，使李白不胜感慨，他写了《翰林读书言怀呈集贤诸学士》表示有意归山。谁料就在此时，倒被赐金放还，这似乎令李白感到非常意外。这次的归山，实在是体面一点的放逐。
两次的长安生活可以说是李白离梦想最近的时候。以后，虽有些机会，他也曾“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，他离自己的梦越来越远了。为了追寻梦想，兼济天下，他甚至参加了永王与肃宗的争位斗争，随着永王的失败，李白被贬夜郎，李白失去了最后一个机会。穷困潦倒，客死当涂。这合了杜甫的“才高心不展，道屈善无邻。老吟秋月下，病起暮江滨。”
杜甫的境遇也不是很好，李白任过翰林，离帝国的权力中心如此之近，而杜甫一生都只是斗食小官。但杜甫“位卑未敢忘忧国”，即使在逃难之中，也不忘报国，尽管这只是空想，不可能实现。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，在成都悠闲生活的杜甫对诸葛亮这位蜀中名臣产生出了由衷的钦佩。刘备三顾茅庐，请诸葛亮出山助其恢复汉室，诸葛亮为他的诚心打动，始终不渝地为恢复汉室而奋斗。他为刘备制定了统一天下的方针、策略，辅佐刘备振兴汉室，建立了蜀汉政权，形成了与曹魏、孙吴三足鼎立的局面。刘备去世后，诸葛亮又辅佐他的儿子刘禅，六出祁山北伐中原，第六次北伐时因身心交瘁，积劳成疾，最后死于军中，实现了他“鞠躬尽瘁，死而后已”的铿锵誓言。杜甫曾多次去武侯祠缅怀这位仙人，恨不得自己像诸葛武侯一样驱逐叛军，恢复社会的安宁。
现实的“春天万里客，乱定几年归”却又无能为力，令杜甫苦恼不已。一日“剑外忽传收蓟北”，杜甫禁不住“初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”熬过了乱世还是乱世，在乱世中杜甫郁郁地离开了这个世界。
杜甫壮志未酬是寂寞的，那些戍守边关的勇士们，默默地把自己的壮志变成现实，他们也是寂寞的。在那“西出阳关无故人”的塞外，在那“胡天八月即飞雪”的天山，他们默默地为国守边，没有一丝怨言。他们虽然会“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，也会“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”；他们还知道“古来征战几人回”，但他们“宁为百夫长，胜作一书生、不破楼兰终不还”。以自己的寂寞换来别人的安宁，这样的寂寞是伟大的。
如果说寂寞是有味道的，思人的寂寞，寂寞的思人是甜蜜的；微斯人吾谁与归的寂寞是高尚的，但又是苦涩的；为了别人不寂寞的寂寞是伟大的。
其实，你的寂寞是什么味道，也只有自己才知道。
高山流水觅知音
“啪”的一声，琴弦被拨断了一根……有一年，俞伯牙奉晋王之命出使楚国。八月十五那天，他乘船来到了汉阳江口。遇风浪，停泊在一座小山下。晚上，风浪渐渐平息了下来，云开月出，景色十分迷人。望着空中的一轮明月，俞伯牙琴兴大发，拿出随身带来的琴，专心致志地弹了起来。他弹了一曲又一曲，正当他完全沉醉在优美的琴声之中时，猛然看到一个人在岸边一动不动地站着。俞伯牙吃了一惊，手下用力，“啪”的一声，琴弦被拨断了一根。俞伯牙正在猜测岸边的人为何而来，就听到那个人大声地对他说：“先生，您不要疑心，我是个打柴的，回家晚了，走到这里听到您在弹琴，觉得琴声绝妙，不由得站在这里听了起来。”
俞伯牙借着月光仔细一看，那个人身旁放着一担干柴，果然是个打柴人。俞伯牙心想：一个打柴的樵夫，怎么会听懂我的琴呢？于是他就问：“你既然懂得琴声，那就请你说说看，我弹的是一首什么曲子？”
听了俞伯牙的问话，那打柴的人笑着回答：“先生，您刚才弹的是孔子赞叹弟子颜回的曲谱，只可惜，您弹到第四句的时候，琴弦断了。”
打柴人的回答一点不错，俞伯牙不禁大喜，忙邀请他上船来细谈。那打柴人看到俞伯牙的琴，便说：“这是瑶琴！相传是伏羲氏所造。”接着他又把这瑶琴的来历说了出来。听了打柴人的这番讲述，俞伯牙心中不由得暗暗佩服。接着俞伯牙又为打柴人弹了几曲，请他辨识其中之意。当他弹奏的琴声雄壮高亢的时候，打柴人说：“这琴声，表达了高山的雄伟气势。”当琴声变得清新流畅时，打柴人说：“这后弹的琴声，表达的是无尽的流水。”
俞伯牙听了不禁惊喜万分，自己用琴声表达的心意，过去没人能听得懂，而眼前这个樵夫，竟然听得明明白白。没想到，在这野岭之下，竟遇到自己久久寻觅不到的知音，于是他问得打柴人名叫钟子期，便和他喝起酒来。俩人越谈越投机，相见恨晚，结拜为兄弟。约定来年的中秋再到这里相会。
和钟子期洒泪而别后的第二年中秋，俞伯牙如约来到了汉阳江口，可是他等啊等啊，怎么也不见钟子期来赴约，于是他便弹起琴来召唤这位知音，可是又过了好久，还是不见人来。第二天，俞伯牙向一位老人打听钟子期的下落，老人告诉他，钟子期已不幸染病去世了。临终前，他留下遗言，要把坟墓修在江边，到八月十五相会时，好听俞伯牙的琴声。
听了老人的话，俞伯牙万分悲痛，他来到钟子期的坟前，凄楚地弹起了古曲《高山流水》。弹罢，他挑断琴弦，长叹一声，把心爱的瑶琴在青石上摔了个粉碎。他悲伤地说：我唯一的知音已不在人世了，这琴还弹给谁听呢？
两位“知音”的友谊被后人称道、赞扬，也深深地感动了后人，人们在他们相遇的地方，筑起了一座古琴台。直至今天，人们还常常用“知音”来形容朋友之间的情谊。
摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在与谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难！
这是后人为此创作的赞美诗句。或许有的人永远无法理解这种伟大的友谊，因为他们没有这般出众的才华，更没有这般出众的人生境界。“与势相交者，势倾而交断；与利相交者，利穷而义绝。”但以音乐和人品相交的俞伯牙和钟子期，并没有因为钟子期的死而埋葬友谊。相反他们的友谊得到了升华。比之今天那些建立在金钱、美女、美酒美食、权力和裙带上的“友谊”。钟子期和俞伯牙怎不令人由衷尊敬？
中唐后期重要诗人张祜，是个才华横溢，却仕途坎坷，一生不仕的人。他有一首诗《何满子》：
故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。
这首诗在当时深受推崇。宣宗时任宰相的令孤绚的父亲令孤楚，认为这首诗是千古绝唱，于是上表给唐穆宗李桓，并把他的三百篇诗也一起呈上。
而这个李桓是一个没有主见的皇帝，不知该不该重用张祜，于是召来宰相元稹商议。元稹十分孤傲也盛享诗名，他认为张祜的诗没有什么出色的地方。于是穆宗便打消了重用张祜的念头。而他也只好扫兴而归。
到了长庆元年（公元821年），张祜在家中听说大诗人白居易出任杭州刺史，便带着自己的诗卷来拜谒他。他认为白居易是个优秀的诗人，一定会赏识自己的诗才。谁知，他的诗中有几首是长安失意后做的，其中对元稹的不识贤才发了些牢骚，甚至讽刺他枉为朝廷重臣。张枯却不知道，元稹和白居易是知己，经常诗札往来，时人称为“元白”。他那样说元稹，自然让白居易心存不快，并有了偏见，觉得他太妄自尊大，目中无人。因此，白居易并没有推荐他。
这一年，张祜参加了江东文士的解元考试，准备从科举中走上仕途。但是，主持考试的恰恰是对他心存偏见的白居易。
考场上，白居易出题主考。他出的诗题是《余霞散成绮》，赋题是《长剑倚天外》。考完以后，张枯自我感觉很好。有人问他有何佳句，他得意地说：佳句嘛？如：日月光先到，山河势尽来。树影中流见，钟声两岸闻。这些诗句，确实写得很好。张祜也觉得解元公非己莫属了。但是，白居易却没有看上他的诗，而是认为另一份卷子上的诗句更凝练、雄奇：千古长如白练飞，一条界破青山色！写这首诗的举子是江南颇有名气的诗坛老将徐凝，白居易就把他点为解元。张祜的希望又一次落空，他离开杭州，浪迹江湖，日日以诗酒自娱，抒发怀才不遇的感慨。唐武宗会昌四年（公元844年），著名诗人杜牧在池州（今安徽贵池县）做刺史。张祜很想去拜访他，但想想以往的遭遇，不敢贸然前往。一次他在宣州当涂（今江苏丹涂县）的牛渚停留时，一时感怀，写下了一首诗：
牛渚南来沙岸长，远吟佳句望池阳。野人未必非毛遂，太守还须是孟尝。
张枯在诗中把自己比作毛遂，希望杜牧能像孟尝君那样热情。杜牧收到了这首诗后，非常高兴。他早就听说了张祜的诗名，并且张的年纪比他大，可以说是诗坛前辈了，竟主动想来拜访，杜牧于是即刻写了《酬张祜处士见寄长句四韵》来酬答：士子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。荐衡昔日知文举。乞火无人作蒯通。北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空。可怜故国三千里。虚唱歌辞满六宫。
杜牧在诗中赞扬了张祜的诗才和名篇《何满子》，并借用孔融上表荐举弥衡和蒯通向丞相曹参乞火的典故，对令孤楚举荐张祜而遭元稹拒绝的事表示遗憾。张祜见诗后，立刻到池州与杜牧相见。一布衣，一太守，结为了知己。
人们常说，千金易得，朋友难求，知音比朋友更难得。知音是可遇不可求的。或许你从仆如云，一呼百应，但未必有一个知音；或许你高朋满座，珠玑妙语，但知音不是虚位以待的；或许你在亲情的环绕下，有人嘘寒问暖，但其中他们不一定真知道你；或许你佳人携手，如花美眷，但爱人不一定能如花解人语。知音不是金钱财宝换来的，也非功名权位招来的，它是一种灵魂的召唤与相应，是灵魂与灵魂的互答。
在属于人的构造中，最让人难以琢磨或理解的就是灵魂或说是心灵，它是一种纯粹的精神，看不到，摸不着，它依附于人体存在，而又超脱于人体。绳索可以捆绑住肉体，却无法困住灵魂，灵魂才是一个本真的自我。人的四肢、五脏六腑都可以放到显微镜下从细胞分析到碳水化合物，进行物理性研究，但灵魂不可以，因为它是非物质的。它不可以通过物理性分析，只能用另一个灵魂来体会。当一个灵魂理解另一个灵魂时，两者融为一体，是相通的，犹如弦与音箱的关系，弦在响，音箱也在响，习惯上我们称之为——共鸣或共振。共鸣是知音的先决条件，有了共鸣才有了知音。
真正的知音是肝与胆的相照，琴与瑟的和鸣，是闪与雷的交乍，心与脑的一拍而合，宛如一场大雨淋湿了你，也浇透了我，那是你我同在，天地共存，也是灵魂与灵魂的融合，灵魂与灵魂交织。两个知音的相遇就是两颗流星相撞，在刹那的撞击中，人生最灿烂的火花迸射出炫彩夺目的光华，书写出人生最优美的乐章！
