沉浸在医学同文学共同构筑起来的青春梦境里，而逐渐忘却了学校之外的世界。忽一日，收到从不写字的母亲从南江寄来的一封亲笔信，拆封只见母亲起笔的称呼“贵珍吾儿”四个字，眼泪便禁不住哗哗地流下来。
清凉女儿
同送我上中学一样，父亲卖掉了刚刚收获的整整一季的稻谷，亲自送我到常德卫校。
我在一个纯女性的环境里呆了三年，学习科目繁多的医学课程。单纯的女性环境像消过毒的，清洁无污。我们无忧无虑，一心研究身体的内部结构，忽略了身外的世界。我们在彼此的瞳孔里，照见了自己青春的小小倒影，却逐渐忘却了家乡，忘却了童年。
第一次上解剖课，看见教室门口的人体骨架，心里一惊，待慢慢习惯了，却只道是平常。上课时，我们拿着肩胛骨在前座的同学身上比着分左右，又拿着尺骨桡骨敲同学的头，待猛然想起手里拿的可是真正的死人骨头，悚然而惊，却又转而哂笑。骨头灰白，其实是极干净的。
学打肌注针时，操作室的床上，一排整齐趴着的，全是同学白花花的美臀。为了分清正确的注射区域，拿着络合碘棉签在同学雪白的美臀上划着紫红的十字。握针筒的手抖抖不敢下针，药水点点滴滴都洒在同学白花花的美臀上，似清泪斑斑。指导老师见此情景亦忍不住掩嘴偷笑。操作室里充斥着恐惧的低哼，此起彼伏的尖叫与大笑。豆蔻年华的少女，在神圣的职业面前，也是勇士。
悠闲地站在食堂队伍里，敲着瓷碗跟前前后后的同学说那些永远说不完的话。只是身体开始发育，肚子似乎永远吃不饱。吃完一份饭后，同世雯相视一笑，又再次站在打饭的窗口前。食堂师傅为我们再打一份饭，并笑笑地额外为我们多打一勺榨菜。
周末和同学手牵手去逛常德的上南门下南门，欣赏橱窗里各色花花绿绿的商品，在地摊上买一张周海媚或赵雅芝的不干胶贴纸回去贴在日记本上。又或者去沅江边小坐半日，看路边行人或行色匆匆，或闲庭信步。看江边高楼和柳色如何一同倒映在江中。
是卫校的那几个聪慧温和的女子，是她们温暖的友谊让我渐渐忘却了贫困，忘却了自卑，是她们渐渐融化了我在中学时代遗留下来的孤僻。
笑起来双颊有着甜美酒窝的澧县姑娘吉湘，在我淋了雨又没钥匙进不了宿舍时，拉我进她宿舍，给我换上她干净的衣服，又打热水给我泡脚，然后两个人爬到上铺坐在她被窝里面对面聊天。她最爱三毛，我也跟着她看《稻草人》，看《撒哈拉沙漠》，跟着她爱三毛。她也同三毛一样写很好的散文，文字干净流畅，处处可见慧思。毕业时她有一张照片，穿暗红的有异国风味的长裙，清爽干净的笑容，智慧通透一如三毛。
延陵爱在纸笺上写些轻柔的诗句，字迹娟秀，诗意缥缈如云。在见血见骨的医学术语里，生出那样纯情的小诗，犹如在乱石丛中生出的几茎野花，虽是娇弱，却越发惹人怜爱。在全校的歌唱大赛时，我们听她唱那“起初不经意的你，和年少不经世的我，红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的焦灼……”全班同学都跟着轻轻和。
看世雯把周海媚、赵雅芝漂漂亮亮的不干胶图像都剪成碎片，再拼贴成夕阳古树做墙报的刊头画。她又借给我看她的藏书《莎士比亚全集》、《约翰·克里斯朵夫》，让我在无数个同学都睡熟的夜晚，还握着手电筒躲在被窝里独自激动和流泪，在别人的故事里感受着温暖与苍凉。也是从那时候起，我才开始隙中窥月般窥视到人类灵魂浪漫的光芒。
世雯白天穿着她最珍爱的皮凉鞋同我去上课，去食堂打饭，去沅江边散步，而夜间则换上一双塑料凉鞋去文化宫学跳交谊舞。她说灯光灰暗，别人也看不见她的脚，省得把皮凉鞋给踩坏了。那个时候我才明白，《灰姑娘》的故事并不完全只是童话，在青春年华里，生命的本身真是有那样的骄傲与奢华，鄙陋的塑料凉鞋也能变成灰姑娘的水晶鞋，散发出夺目的光芒。
和艳等几个同学一起，排练语文老师给我们编排的话剧，天天在教室里压着嗓子，做痛苦状：“我，我，我拉不着你的手……”那时候并不真正知道，这一句话里有着怎样的分量。
我就那样沉浸在同学单纯而温暖的友谊里，沉浸在医学同文学共同构筑起来的青春梦境里，而逐渐忘却了学校之外的世界。忽一日，收到从不写字的母亲从南江寄来的一封亲笔信，拆封只见母亲起笔的称呼“贵珍吾儿”四个字，眼泪便禁不住哗哗地流下来。
寂寞青春
我回到津市人民医院实习的时候，津市水运已经没落。我小时候所见的，青石码头上将筛盘挂在胸前，对着刚下船的游客高声叫卖热气腾腾的猪肉包子的小孩已不复可见，会拉长汽笛尖锐鸣叫的轮渡也已消失无踪，只有一条新修的雄伟大桥横跨在大河两岸。
新修的湘北公路从人民医院背后穿过，将我们的实习宿舍同医院的住院大楼割裂开来。新修的土公路还没有铺上水泥同石子，天晴时有车驶过，黄尘漫天，逢落雨则泥泞不堪。
来自不同学校的女实习医生同实习护士都住在一起，睡上下铺。窗下便是那条黄尘漫天的湘北公路。那些实习医生是高中毕业后考的医士班，比实习护士年长两三岁。她们穿长筒丝袜，对着窗外的晨光往脸上细细抹面霜，涂口红，可是却像乡下女人一样随口谈论男人，说粗鄙的话，为我所不喜。
我小时候的梦想是当一名老师，做护士是我不得已的选择。医院冷酷的环境，痛苦呻吟的病人，冷漠而傲慢的医生护士全都让我心怀恐惧。那些恐惧曾经如何折磨过一颗少女的心，摧残了我原本就少得可怜的自信心，也实在难以尽述。
来自涔澹农场的英也是实习护士，每次都同我轮同一个科室。涔澹农场是一个关押同劳动改造犯人的地方。英是农场一个管教干部的女儿，她给我讲许多管教干部同犯人之间骇人听闻的故事，而她自己却是个温柔的，单纯而胆怯的姑娘。我们俩在带教老师严厉而鄙夷的目光下开始学习划破和掰断安瓿，抽吸和添加药物，大起胆子将针头扎进病人的血管里去。被锋利的玻璃安瓿划破手指是常有的事情，划破了，就同小时候捶石子捶到手指一样，偷偷拿络合碘棉签将血迹擦掉，再用白胶布将伤口缠起，工作时将受伤的指头小心藏好尽量不让带教老师发现。
又常因扎针扎不进病人的血管而沮丧得想要哭起来。但也总有些温和宽厚的病人，手背被我们扎得鼓起一个大包，还笑笑地安慰我们说：“不疼，不要紧。来，再扎一针试试。”逢这种时候，便只能惭愧又感激地笑笑，鼓起勇气再扎一针。
我被自己的恐惧弄得很紧张，生怕一不小心就出了差错弄出人命。如果说我天性笨拙，则带教老师同科室正规护士们挑剔而鄙夷的眼光更使我变成了一个傻子。我再也没有心情去想别的。
这时候，世雯给我写信来，告诉我她如何刚刚跳出了情网，告诉我她身边的同学还如何在情网中挣扎，末了却来一句：“今年西瓜大丰收，你要多吃西瓜哟！”世雯的字很美很有个性，我哥哥说一看世雯的字就知道她一定手臂特别修长，因为杠杆作用很强。我独自坐在黄尘漫天的宿舍阳台上，想象着性情浪漫的世雯舒展长臂给我写信的可爱样子，想着她信末写到要我吃西瓜时她自己也会笑起来的调皮模样，笑笑地将信叠好收起。
吉湘在澧县人民医院实习，她休班时忽然一个人坐车过来看我，笑起来时双颊的酒窝还是那么迷人。她告诉我说，我班同她一起实习的同学辉温柔极了，她男朋友爱死她了，辉感冒时，她男朋友来看她，把苹果削了皮，坐在床边拿刀切成小块来喂她。吉湘说：“我想不通啊，只是感冒了，又不是牙疼啃不动，有必要切得那么小小的吗？”我闻言而笑。
她又告诉我说某实习医生正追求她，对她说：“吉湘，我很爱你，你总不理我，我会伤心的。”吉湘便告诉他说：“如果你一定要爱我的话，那伤心总是难免的。”“伤心总是难免的”是当时正流行的一句歌词，吉湘告诉我时是唱出来的。随即又掩口告诉我说：“那是个烟鬼。”她爽朗而又调皮的样子，逗得我笑出眼泪来。
在和同学陆陆续续的通信与联系中，渐渐得知我那些分散在各个大城市实习的同学们，有许多都已经情窦初开，正演绎着各种各样的恋爱故事。还有更多的同学在想各种办法，希望实习结束后能分到常德、长沙甚至广州等各大城市的大医院。
英实习结束后是要回涔澹农场医院的。而我不太愿意去想毕业分配的事情，我觉得那不是可以由我主宰的，我相信自己能够留在我所实习的津市人民医院的可能性不大，多半的可能是回到镇上的卫生院。我对我上中学时常常要经过的那所冷冰冰的小卫生院并无好感，对冷漠傲慢的津市人民医院同样也无好感，我准备以逆来顺受的心情去接受命运的安排。
日子就那样一日日延续着。住在我对面铺位的另一学校的实习护士越来越心事重重了。她总是一个人独来独往，寡言少语，又好几次夜里独自出去，然后彻夜不归，又好几次一个人被子蒙住头偷偷哭泣。再后来，我又见她请假休息，白天晚上都蒙着被子睡觉，又买红糖、鸡蛋一个人默默地用电炉煮了吃。宿舍里也并没有人过多地去关心她。我总隐隐觉得她是出了什么事，心里怜惜，可是我也不想问，也不想同人探讨。
我同英以及实习的化验士冬梅，若不值晚班，就会相邀着去大桥上吹夜风，看津市城的灯火如何渐次辉映在河中，看岸边挖沙船上的女人如何在舱板上洗菜，如何耐心地剖一条河鱼，看她们如何拉亮舱中电灯，围桌夜饭。在那样的时刻里，我会长久而茫然地望向下游远处苍茫的芦苇洲，想象着万家坡同南江村是如何在那苍茫的暮色里宁静。
吹风回去，青春孤独的心依然无处安放。于是便又横过宿舍楼前那条新修的黄土路，到医院一个烧锅炉的老头屋里去看电视。那屋既是老头的值班室，也是他的家，里面堆满了各种杂物。正对门的桌子上有一台十四英寸的彩色电视机。开水老头又瘦又小，待人诚恳随和，我们每次去了，他笑笑地搬椅子给我们坐，然后各自看电视，闲闲淡淡地说几句话。过一会儿，还有一个大个子的鳏孤的老头会来，来了必定要同开水老头喝杯小酒。那大个子老头一杯小酒可以喝一个晚上。你看他刚刚举杯到唇边，以为这一次是一定要喝下去了吧，他又还是同前面无数次一样，借口要说某一句起劲的话，又将杯子从唇边移开，让旁边看着的人心里都发急。开水老头已经习惯了大个子老头的那一套，见此情景便同我们无奈地相视一笑，继续带着调侃的笑容听他胡吹海扯，从不催他。那时候，播放的电视剧是《外来妹》，点歌台每夜都一定会播的，是叶倩文的《潇洒走一回》，杨钰莹的《茶山情歌》同毛宁的《涛声依旧》。每夜播，我们每夜听不厌。不知他们是否会想到，在某个城市的堆满杂物的小屋里，正是他们的演绎，他们的歌声，在陪伴着两位鳏孤老人苍凉的晚年同三位年轻姑娘寂寞的青春。
万家坡最后一代草药郎中消失了
逢大休班的日子，独自过桥到津市后街车站搭客车回家。城市喧嚣繁华，各种店铺林立，华服满街，可是我却不像儿时那样对城市充满幻想，我买不起任何东西，也无心去欣赏那些商品。车站照例有些脏乱，客车上疏疏落落坐着一些同我一样要赶回乡下的农民。汽车一路驰往乡下，在黄土公路上扬起漫天尘埃，呛人口鼻。汽车随时都可能会在路边停下，接到一两个中途上来的乘客，而那些乘客总会为了想要少出五毛钱或一块钱车钱而同售票员大声争执，不惜费掉许多口舌。我安静地望着窗外，看着路旁的行道树上落满了黄尘，觉得它们无法呼吸，担心它们随时都会窒息死去。我不太明白，童年时期眼中无比美丽的乡村的一切，为何如今总会蒙上一层别样的色彩。成长似乎总是苦涩的，生命初生时的那种生机与纯稚已经一去不能复返了。
徐妈又在我家灶屋里磨碎米浆。我奶奶坐在石磨旁帮她喂磨，听她拉扯家常。午后斜阳穿过灶屋窗户，直照着灶台，把大铁锅同灶台都镀上了一层金辉。一只老母鸡刚在灶前柴堆里下了蛋，突然跳起来，“咯咯哒、咯咯哒”地慌叫着跑掉了。
我不知是因为自己长大了，还是村里年轻人都外出打工了的缘故，总觉得乡下冷清了许多。
自从广州东莞一家鞋厂招收女工的海报贴到了镇百货商店的白粉墙上，找不到出路的农村青年便如同久涸的鱼忽然逢到了堤坝上的一条缺口，终于获得了一条生路。他们自这个缺口潮水一样涌入沿海的各个工厂。徐妈家阿秀去了，慧敏初中一毕业也就同她姐姐一起去了，周家老五老六去了，毛伯家珍兰也去了。贵生同娟结婚后生了两个孩子，盖了一栋新屋，因为还不起盖屋欠下的债，新屋才盖起来就被人拆了，他们只好将孩子留给徐妈，也南下广州去了。我姐姐也去了。这些自小吃惯了苦的农村青年在工厂的流水线上每天工作十几个小时，吃工厂食堂的饭，住工厂的宿舍，每月三五百块钱的工资尽量省下来寄回给家里。他们干得很开心。他们不敢计较工作时间长不长，累不累。
