要做米泡糖，首先要熬糖。熬糖的程序则更为繁琐，所要求的技术也极高。先要同早春生谷芽一样，生一筲箕的小麦芽，待绿绿的麦芽长到三四寸高时，稍稍晒蔫，切碎，拌入早已泡软的米中，再用石磨研细。磨出的浆水倒入大铁锅中，再慢慢烧火熬化成糖。麦芽米浆磨完已经日暮，紧跟着在锅中熬制则要花去近整夜的时间。也总是奶奶在灶前烧火，母亲站在灶后不停搅动观察，我们姊妹也就陪伴着奶奶坐在灶门口烤火，看母亲化糖。母亲认为这正是生活的乐趣所在，很乐意我们陪伴在旁，从不催促我们去睡觉。就连家里那只老花猫也舍不得去睡，跳到我们怀里来陪着我们。
待糖终于熬好时，鸡已经叫过好几遍，天都快要亮了。母亲唤我们看她熬的糖。她用两根筷子将锅中糖浆挑起分开，用嘴对着一吹，便吹起一个大大的金黄透亮的泡泡来。泡泡越吹越长，牵连不断。筋丝越长，越透亮，说明糖熬得越好。母亲这时便极为得意，将刚熬好的糖趁热用两根筷子绞缠成一团，先递给灶前奶奶同我们姊妹尝新，又再绞几团放在碗里留待父亲同哥哥起床后吃。我素不爱吃这种甜到发腻的绞绞糖，母亲便嗤之，瞧不上我。
切米泡糖要另外选定一个晚上。母亲将熬好贮存起来的糖在锅中重新微火化开，倒入炒米泡，或者再撒上一些白芝麻，与糖一起搅匀盛出来。父亲将盛出来的糖在门板上压成平平整整的方条柱，稍稍冷却后，再拿菜刀一刀一刀切成薄片。那就是又香又脆的米泡切糖了。切糖要掌握好火候，糖太热就会太软，切不成形又粘刀，太凉了又会碎了，切不成片。但在澧水下游这一带，没有哪个男人不会切米泡糖。正月里去走人家，每户人家都必会端出这么一盘米泡切糖来摆在火炕边待客。那是我们童年时期过年能吃到的唯一点心，却也百吃不厌。
过年前扎糍粑，却不是当作点心来备办的，那可以算得是一种主食的储备。在澧水下游这一带，每户人家过年前糍粑都扎得多，在大水缸里用腊水泡到春天油菜收割时都不会坏掉。春上农活忙，又正值青黄不接没有蔬菜可以吃，从水缸里捞几个糍粑上来，或油煎了，或水煮了，就可以简单抵一餐饭。但一定是要用腊水来泡，立春之后就不能换水，如果一粘到春水，整缸糍粑就会坏掉了。
有一年，我们家糯谷大丰收，家里人口多，父亲又极爱吃糍粑，母亲便起兴，一次扎了十二甑糯米的糍粑，请了村里许多青壮劳力同妇女来帮忙，忙了整整一个通宵。当年参与了那场声势浩大的夜间集体劳动的老辈南江人，对那情景至今仍然记忆犹新。父亲是早两天就开始给村里的壮年男子敬烟，约请他们届时来帮忙。到了约定的那一天，母亲同奶奶先炖滚滚的炊炉子，招待他们吃过一顿丰盛的夜饭后，扎糍粑的活动才正式开始。
男人们都知道那夜扎糍粑非比别家三甑五甑的活儿，喝过几杯劣质的白酒之后，一个个兴致盎然，以一种取枪上战场的豪壮感，排队依次走到水缸边取出早已泡好的长杵棒。母亲同奶奶早已蒸好一甑糯米，倒入堂屋石臼中。男人们甩掉上衣，绕着大石臼围成一个圆圈，“哟嗬哟嗬”地喊着号子，转着圈圈来杵捣。糯米极黏，杵捣极费力气，到最后，杵棒已经拔不出，几个男人一声长喝，一齐抬起杵棒将整臼糯米浆拔出摔打在早已备好的门板上。出粑粑的男人赶紧趁热将这整臼糯米浆拧成一个个鸡蛋般的小团，扔给围坐在门板边缘捏糍粑的孩子同女人。阿秀、珍兰、小列都来同我们姊妹坐成一排，做整夜的糍粑。刚做好的糍粑是热的，要一个一个摊开冷却。没更多地方放，几间房的床单上全都摊的是糍粑。反正要忙一整夜，又有谁还要睡觉呢？
做好的糍粑整整泡了两大水缸。到了第二年春天，我每天中午从学校回家，独自穿过岗上金黄的油菜花地，想起一到家肯定又是要吃糍粑，我就开始皱眉头，觉得头都晕了。但是一到年底，我却依然盼望着做糍粑的日子，我喜欢那样的温暖同热闹。
还有炸红薯片、煎荞麦大饼、切荞麦面条、切石膏磨黄豆来压制豆腐、做颜色绿绿的米豆腐、磨糯米浆做汤圆，也都是要一家人围着灶台整日整夜地忙。在那些备办吃食的温暖冬夜里，我常常会想起房间里空床上那些折叠整齐的印花被子，觉得它们一定非常冷清和孤单。又觉得在屋外很远很远的东方，有一片天空正在南湖的方向一点一点变得明亮。
除夕之乐
我同妹妹穿着棉鼓鼓的小棉袄，背着小土筐去溪边田坎上挖小灌木根，准备过年时火坑里烧火用。我们出去搜寻半天，也难寻到什么树根。其实就算真遇上稍大点的树根我们也挖不动。所以回来时，土筐里不过几根比指头略粗些的细根。父亲见后莞尔一笑。其实他早有所备，屋后竹林里还有一个伐树后留下的大树蔸呢，那是专门留待大年三十守岁时烧的。他没舍得早挖出来，是怕挖出来太早了，落雪天忍不住就给烧了。
过年其实也并没有很多物质上的享受，单是看父亲大年三十清早起来将旮旮旯旯的灰尘都打扫干净，弄得整个屋里窗明几净，又切白萝卜，在堂屋案桌点上香烛，又将挖出晒干的大树蔸摆在堂屋火坑里准备晚上烧火守岁用，就觉得满屋都变得庄严喜气，角角落落里都有年的味道了。
奶奶灶前烧火，母亲大锅煮腊肉，准备团年饭。父亲唤我同妹妹给他端米汤水，他同哥哥在桌上铺红纸对写对联，然后搭长梯贴在门楣上。我同妹妹仰头念：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。却“乾坤”两字都不认得，又不懂天如何增岁月。哥哥在一旁大笑解释。
母亲提一桶白萝卜，吩咐姐姐去水码头洗。姐姐要我同妹妹给她做伴。姐姐在那一天，要洗许多过年所需的白萝卜、莲藕、白菜同大蒜等。池水结了一层薄薄的寒冰，姐姐蹲在水码头，将冰敲破来洗。她唤我同妹妹陪她，却不要我们沾水，只要我同妹妹蹲在岸边同她说话。她是怕一个人在水码头呆的时间长了，会寂寞。我同妹妹却不忍心让姐姐一个人落冷水，从草垛上抽一把枯稻草，也蹲在水码头帮她一枝枝擦洗莲藕。
初入水时觉得池水冰冷刺骨，一会儿血液回涌到双手之上，便不觉得冷了。可是洗完一回到灶屋，我们姐妹还是争着将通红的双手伸到灶孔里去烘，凑得太近，挤得额上头发都被火苗舔到，腾起一股焦煳味，惹得奶奶大笑。奶奶拉住我们的手，夹在掌中细细摩抚，笑眯眯说：“丫头的手指一个个好长，好尖！”我问：“长好不好？尖好不好？”奶奶说：“怎么不好呢？大小姐的手！秀才的手！”
大锅里的腊肉已经煮得满室飘香，引出我们一肚子的馋虫。母亲将猪头猪尾同大块腊肉都捞出盛在釉钵里，准备一会儿端出去敬菩萨。接着又把莲藕同洗好切好的白萝卜倒进肉汤锅里去煮。我们围拢去，用手撕扯釉钵里的瘦肉吃。母亲素来严厉，不许我们那样馋得没样子，但那一天却会非常纵容我们，她做势要打，却又笑着拿刀给我们一人割一根腊肉骨头让我们去啃。奶奶灶前见了，说：“哎呀，还要敬菩萨的！”母亲这时也孩子一样顽皮，她顺手给奶奶割一块递给她，然后给自己也割一块，笑说：“我不动猪头肉就是了。刚煮好没落锅炒的腊肉不油腻，最好吃。只可惜你牙不好。”
我们每年喂猪两到三头，靠粗糠、淘米水、磨碎米浆和我们姊妹到外面寻猪草来喂养。母亲田地里忙，隔十天半月用石磨磨一次碎米浆都是奶奶的事。有我们姊妹在家时，我们能帮奶奶喂磨。她一个人在家里时，就只能将泡好的碎米倒一部分在磨盘上，手上拿一根长棍子，推两个圈之后，顺手拿棍子拂些碎米到磨眼里去。奶奶八十多岁时，我们姊妹仍力不如她，常常一片好心说要给她推磨，换她喂磨，却往往推不到几个圈就推不动了。奶奶便笑笑，依然接过去。徐妈也常会端两升碎米来我家推米浆，请我奶奶帮她喂磨。她推到力疲之时，也还常要我奶奶替她。
虽然每年养猪两三头，可是过年时杀一头年猪也不舍得全部待客和吃掉，有时候还得卖一些肉出去，以凑明年开春我们的学费、化肥农药钱同捉小猪崽的钱。因为如此，母亲才宁愿得罪菩萨，也要放纵我们姊妹在大年三十这一天好好解馋一次。吃团年饭时，母亲也必叫我同妹妹拣肥软的肉给奶奶多夹几块，以表达她对奶奶不能说出口的感激之情。
过年是如此的欢然喜气，情不自禁地便想要同我们所欢喜的一切来分享。吃年饭之前，先放一挂长长的鞭炮，请那高高在上的各路神仙菩萨们，今天也熏一点我们人间的烟火气。阴间地府里我们故去的亲人同先祖们，今天也要请来尝一尝我们的大肉大鱼。
奶奶遵循女人吃饭不上桌的古老传统，平日吃饭从来不习惯同我们一起桌边围坐，也只有年三十团年饭这一餐，她才会勉强在八仙桌旁坐定，接受我们的恭敬和祝福。父亲还会拿出早买好的一瓶黄黄的橙汁，给我们每人倒一杯以示庆祝。
团年饭吃过，母亲同姐姐收拾碗筷，我同妹妹却还有一件重要的事情要做，我们还要去给菜园里那棵大柚子树过年呢。
我同妹妹拿菜刀、饭碗至树下，一边在树干上割小口给树喂肉喂饭，一边扮演人与树对话。
“柚子树！”
“喂！”
“过年了呢！我给你喂肉吃好不好？”
“好！”
“那你明年结不结柚子？”
“结！”
“结好多？”
“结一树，驼不起来！”
这柚子树是我母亲嫁过来之后亲手栽种的，因此极重视。可这柚子树年年撒谎，从不结柚子。
父亲已经在堂屋火坑里把大树蔸燃起来，切好的米泡糖抓来摆在盘子里，白日里挖出洗净的荸荠也装一小花篮摆在火坑旁。一家人安安静静围在火坑边守岁了。
黄昏已不知何时悄然来临。后园竹林里不时传来簌簌风声。房梁上垂下一只铁钩子在火坑上，挂着铝炊壶烧开水，烧得壶盖跳起来，咕咚咕咚响。父亲搜肠刮肚，给我们出谜语，看我们兄妹四人谁能最先猜出。又给我们讲各种故事。他讲朱元璋、刘备、诸葛亮、司马懿，也讲哪吒、宝莲灯。他还讲说港坝对面鲁家坪员外家的三小姐，传说中她富贵美丽，可是一辈子在楼上绣花没出过门。土改时被抄了家，亲人离散，她背着包袱逃乱，一走一瘸经过芭茅岗，人们这才发现，她绣花把眼睛绣坏了，一双裹过的尖尖小脚又从没走过那样远、那样坎坷的田埂路，一路蹒跚，一路流泪，样子好凄惨可怜。又讲旧时有个叫花子，遇上个看相的，非说他命里注定有大富贵，他只不信。有一天夜里他做梦，梦见地下有一个人赶着八匹黄骢马从很远的地方来，一直赶到他睡觉的床下就不见了。他觉得很奇怪，想起了看相人说的话，就借了把锄头挖了起来，不想竟然挖出来八匹金光灿灿的小金马。父亲说，金鸡金马总是在地底下跑的，捉住了得用坛子封起来，不然财运一失，它们还会跑到别的地方去。
