俞樾,清末著名学者、文学家、经学家、书法家,清代朴学的殿军人物之一。此诗是诗人《舟中三君子》中的第一首,其他两首分别是《篙》和《纤》。此诗描述了舵在行驶时所发挥的指引方向的巨大作用,赞扬了它济人危难、稳重安定的智慧,借以表现那些历史上的著名人物如同舵一样所具有的美德,同时还隐含了对他们高风亮节、不事张扬个性的称誉。
【注释】
a转移:改变,比喻渡过难关。
己亥杂诗(八十九首选三)
清·黄遵宪
其五
云中水火界相争,相触相磨便作声。
此是寻常推阻力,人间浪作震雷惊。
【题解】
这首诗通过描述雷在自然界的形成过程,阐述了事物之间普遍联系的哲理,并且以小见大,无意中揭示了拓扑学连锁效应的原理。“云中水火界相争”是诗人对雷形成现象的描述,这个认识带有时代的局限性,不可苛责。作者所处的时代,电子是当时人类对微观世界最新的认识成果,“相触相磨便作声”正是对电子间相互摩擦现象的描述。作者将这种自然科学取得的认识成果写入诗歌,并通过提炼深化得出了新的哲理,即事物之间存在着普遍的联系。电子之间的摩擦是一种联系,它是日常存在的极为普遍的现象,这是其中一层含义,也是“寻常推阻力”的含义。而电子摩擦产生的爆响,也即所谓的雷声又是另一重联系。第三,这阵阵的惊雷影响着人世间生活的普通民众,他们闻雷而心惊,知道很快就要下雨了。这是联系普遍存在的第三重现象。
小小的电子之间,竟能产生如此大的能量。它们的行为是自然规律,却能在人们心中引起这样大的波澜。这是诗歌所揭示的拓扑学中的“蝴蝶效应”,它指的是初始条件下微小的变化能带动整个系统的长期的巨大的连锁反应。
其八
梦回小坐泪潸然,已误流光五十年。
但有去来无现在,无穷生灭看香烟。
【题解】
黄遵宪在晚年仿效龚自珍创作了《己亥杂诗》八十九首,大约在光绪二十五年前后。梁启超称这些诗歌是作者“一生历史之小影”,这个说法应该是正确的。作者此时回忆已经度过半百的生命,突然发现自己为之奋斗的故国依然无所改变,自己的努力化作一番流水。这使他感到深深的绝望。
“但有去来无现在”一句是作者清醒的意识,我的生命只有对于过去的回忆,而我的未来也非常清晰,那就是迈向死亡的终极。可是作者缺少的恰恰是他最为珍惜的时间,他深刻地认识到自己已经没有了“现在”。“无穷生灭看香烟”则充满了哲理意味,香烟飘渺,它既是有形之物,又是无形之物。它刚刚产生的时候可以被视觉捕捉,可是当它飘荡无影的时候仿佛又彻底消失了。但香烟真的不存在了吗?答案是否定的,它可以被嗅觉察觉,依旧存在。这种生灭循环颇具有佛教轮回因果的色彩,是作者晚年消极悲观情绪下产生的对人生的主观感悟,其中充满了辩证的色彩。
其九
日光野马息相吹,夜气沈沈万籁微。
真到无闻无见地,众虫仍着鼻端飞。
【题解】
此诗是作者对险恶政治生活的描绘。首联二句“日光野马息相吹,夜气沈沈万籁微”都是化用庄子典故写成的。“野马息吹”的本义是说造化无穷,变幻多端,雾气浮动的形状如同奔驰的骏马,而尘埃漂浮游荡,这都是由于世间万物相互吹息造成的。天籁即天风吹动山石孔窍而发出的声音,泛指自然界所发出的各种声响。这两句反映了事物之间存在普遍联系的观点。
“真到无闻无见地,众虫仍着鼻端飞”说的是作者哪怕已经退让到“无闻无见”的境地,与外界不发生任何联系了,但还是有飞虫在他眼前飞来飞去。这是讽刺那些小人无端生事、搬弄是非,给诗人平静的生活造成了无端的烦恼。此句是本诗的名句,也是哲理意味最浓的一句。现代人引用它的过程中又生发出了新的哲理,指那些虽然已经失去权势之人依然拥有强大的影响力,在他的周围还有不少小人,仰仗其鼻息生活。
【名句】
真到无闻无见地,众虫仍着鼻端飞。
晨登衡岳祝融峰
清·谭嗣同
身高殊不绝,四顾乃无峰。
但有浮云度,时时一荡胸。
地沉星尽没,天跃日初熔。
半勺洞庭水,秋寒欲起龙。
【题解】
这首诗记述了谭嗣同登上衡山时的感受,是作者壮志豪情的集中体现。祝融峰是衡山的主峰,相传祝融氏做过帝喾的火官,其功绩是“以火施化”,被后世尊为火神,他死后葬在衡山之阳,后人以衡山的主峰为祝融峰来纪念他。
诗歌的首联,作者从高处着笔,以俯瞰万物的气势描绘了祝融峰的高峻,暗含着对自我人格的期许,“四顾乃无峰”写出了作者傲视群雄的气魄。诗歌的尾联是本诗的精华所在,也是体现哲理性的诗句。“半勺洞庭水”写出了祝融峰的高峻,俯视之下,仿佛洞庭湖都变成了一勺之水。这种高绝的景象不禁让人产生联想:人要高瞻远瞩,只有站在高峰之上,隐含着立志高远,心怀天下的含义。作者将自己比作一条将要乘风而起,行云布雨的巨龙,在天下哀哀、寒风凛冽的现实中实现自己的价值理想。
【名句】
半勺洞庭水,秋寒欲起龙。
狱中题壁
清·谭嗣同
望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。
【题解】
这首诗表现了谭嗣同作为一名理想主义者甘愿为革命事业献身的大无畏精神,是中国儒家哲学中“杀身成仁”精神的体现。首联写维新变法失败后,参与变法者到处流亡躲避的窘迫处境,写出了作者的辛酸与苦楚。“望门投止”出自《后汉书·张俭传》,张俭因上书弹劾宦官侯览图谋不轨,反被侯诬为结党营私,被迫逃亡。作者希望那些逃走的维新志士能够学习杜根的忍耐,坚持到胜利到来的一天。
“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”是千古传诵的名句,作者所表现出的大无畏精神令人赞叹。“杀身成仁”是儒家哲学里关于奉献的最高境界,《论语·卫灵公》云:“志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁。”为了正义事业而献出生命的代价,只有那些真正的革命者,才会勇敢地面对敌人的屠刀,这是因为他们的道德品质已经臻于至善,而他们对于生命的体悟也已达到哲学层面的高度。
【名句】
我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。
早梅叠韵
清·宁调元
姹紫嫣红耻效颦,独从末路见精神。
溪山深处苍崖下,数点开来不借春。
【题解】
此诗是通过赞美早梅凌寒开放的傲岸不屈,表现诗人对自由精神和独立品德的向往。首联“姹紫嫣红耻效颦,独从末路见精神”描绘了梅花不与众花为伍,睥睨世俗的伟岸姿态。
“溪山深处苍崖下,数点开来不借春”点出了早梅盛开的地点,它不选择在闹市人群中开放,而是躲避在深山断崖之下。这种危险的地方罕有人迹,它选择在此处开放意欲表明自己不是为了愉悦世人而绽放花朵,同时也呼应了上文中的“末路”,暗示诗人所处环境的艰难和危险。“数点开来不借春”则是诗人精神的表现,梅花淡淡地开放了几朵,是其凭借自身的努力得来的,而不是春天的功劳。“不借春”也可以解释为不将花朵借给春天,意为诗人不会向达官显贵、功名利禄低头。他会坚持个人的品德,不慕荣利,不附权势。