周汝昌
与咱天津关系密切的画家之中，不能不提钱吉生。如果你到杨柳青石家大院，进了年画展厅，其迎面正墙的中央，所悬的那一幅，正是他的佳作。自然他并非只画年画供与木板套色印制之用，但杨柳青确实保存了不少这种木板年画。他对天津年画的独特风格造诣，有重要的贡献与影响。可惜现在想寻他的痕迹，却已十分困难，提起他的文章，似乎也同他的画一样难得了。这原因何在？我自己与问别人，也都说不太清。世上说不清的事很多很多，何况一个钱吉生乎，也就不必“研究”了。
我与亡兄祜昌（我的四哥），自幼酷喜钱绘，爱他那清瘦脱俗的人物，衬着屋宇草树，一笔尘鄙之气皆无一一还不止此，他最吸引我们的除了他画在纸上的线条、色彩、景象……，还有一种奇特的清寒秀润之气，扑人眉宇，溢于纸上！我们很奇怪，他这股清气由何而生？又是怎样用手“传”到纸上去的？
我与四兄非常迷他的画。我们常常临摹习绘。在津沽之地，凡能到之店铺或人家，无处不留神看看有无钱绘的踪影。
有一次，晚间同游天祥市场，在一家店内看到了珍宝！一一记得像硬木四扇插屏，每扇“开光”三框，每框内镶着一幅精绘《红楼梦》人物，钱吉生！
我们俩惊呆了。徘徊不能离去，可是祜兄是个小职员，我是个穷学生，怎么想也没可得之理。多少年后，提起来还共同赞叹惋惜：不知落于何处？命运如何？那比印出来的《杨柳青年画》内附印的红楼画要好得多。以后再不可能有此奇遇了！
又有一次，祜昌在天祥旧书店买得了一部钱慧安插图的《聊斋》，虽然书品不佳（有光薄纸、印制不精），可是钱画全部插图的小说此为仅见，仍然是个罕遇的珍品。此书后来也因故失去了。我多年来留心，在京城旧书店摊上，再也没有它的影子。此书之失，实在令我怀念不忘。
钱吉生，名慧安，别署清豁樵子，双照楼主。题画爱写“新罗山人有此本”，小瘦字有几分像元人倪高士。他的衣纹特别擅场，瘦硬方笔细线，重叠折复，为别人所未有之风致。有专家写晋代大画家顾恺之（虎头）的传，临末了提到了明代传人只有陈老莲一一而到清末，钱慧安却是老莲的遗脉，这个千年的古传统，太宝贵了！
但我还认为，从“衣纹学”来看，“吴带当风，曹衣出水”，两大名派，那又表明：钱吉生的衣纹，实在是北齐曹仲达的远系弟子，这比顾虎头更对榫合符。
钱绘似以’中小幅为多，大的更罕见。可是，等到40年代中，祜兄在津忽然发现了他十二扇大屏！这十二大扇屏，尺寸特大，得在很好的大客厅墙上才挂得下。而且钱绘以淡雅为主调，而这十二巨屏则破例用的是重彩金碧，又艳丽又辉煌，入目令人惊动！
祜兄知道这万万不能再遇了，把节衣缩食攒的钱，还变卖了什么，终于买到了手。他简直高兴极了，捎回了老家，先严也最喜钱画，见此奇迹，如获重宝。悬在墙上，那才真体会到“蓬荜增辉”这句话的意思。
十二扇大屏，画的什么？日：十二生肖。有人听了，或许就说，钱吉生而画十二个动物？断乎好看不了！怎么是珍宝？想错了。这十二扇屏，仍然是以他拿手的人物画为主景，而巧妙地配置了十二属相。一举个例子吧一一转眼也是数十年的事了，我已难记其全了。比如丑牛吧，那是画的牛郎织女，隔着天河，云霄缥缈，牛则依依于牛郎之身边。辰龙更奇，画的是大画师“画龙点睛”，那龙破壁腾飞而去！巳蛇呢，画的是汉高祖刘邦初出时，斩蛇起义破秦的故事，那蛇向他吐“信”，他则拔剑相向。……
每一幅的构想配合，都出人意表，那富丽的景色以至让人生震惊的心境。
虎怎么画的？是“虎溪三笑”，慧远等三贤的佳话。猪怎么画？那是关公，夜坐寐于营帐之中，梦见一头黑猪进帐来了一一这是一种吉兆！古语不是说“猪入门，百福臻”吗？这好极了！
我离开老家久了，1987年秋，从海外归来，我第一次回乡看望四兄。他见了我，所用以表示欢迎我的，不是别的，乃是一幅钱画。那是一个卷轴。他放在老屋我住过的炕上，展开了……我一见，大吃一惊：正是那十二扇的末一扇。我问还有呢？答：就这一扇了。
原来，他的一点儿“宝物”，也都当作“地主财富”抄走了。落实政策后，退回来一堆破纸，七零八落，伤心惨目一一从中拣出了这一张破画。
那幅画，黯淡敝旧，一点儿也不与昔年所见的相同了。我不忍再细细欣赏了，就把它卷起来了。从那以后，总也不想再去看它。四兄是个痴心人，耗尽几十年的心力，作成了一部数百万字的《石头记会真》，眼看可以付梓了，他非要将钱绘红楼人物选一幅印在卷头不可，这是他一桩大心愿。他念叨着早年《世界名人画谱》上有一幅《宝玉栊翠品茶》图，乃清奚谷樵子得意之笔，极是合用。
我们就费了大事重寻此书。寻了很久，托人代访，皆归失败，这老石印，也找不到了。
现在，四兄已不在人间。他那轴关公梦豕屏，应在侄辈之手，但我一想起亡兄，心中无限酸楚，手足之情万言难罄，而我们早年共同寻购欣赏的那些并非“文物”的书画、乐器、文房、宫灯……也随劫数俱尽。，钱吉生的绝活，只存在我一人的记忆中了。
