登陆注册
5384300000024

第24章 中流:流金岁月(8)

“生活非常有趣!”他常常这么说,尤其在谈到电话的时候,“事情总会发生,但并不会像我们想象的那样发生。我们能看见前路的拐角,但拐角后面有什么就不知道了,常常会让我们大吃一惊。”他向我们谈起贝尔夫人——当时还不是他的妻子而是他的学生——劝他到费城举办的百年博览会上展示他的电话的事情。那是一个周日下午,天气炎热,裁判们昏昏欲睡,看来没有展示的机会了。

“但是,”贝尔博士露出灿烂的笑容,“但是,偶然事件在任何地点都会发生。

当我决定离开展览会的时刻,巴西皇帝东派罗出现,并认出我是在波士顿讲演如何教授失聪者的人(他有兴趣在巴西建立这样的学校,所以在美国考察不同的教育方法)。他走向我,伸出手,研究我的设备,问我那是什么。我向他做了介绍,并说那天下午准备做一次功能展示。”“好啊,为什么不呢!”皇帝宣布说,“我倒想听听。”于是,一根电线拉过房间,贝尔博士拿着发射器,告诉东派罗把接收器放在耳朵附近。“上帝啊,它说话了!”他大叫道。接着,凯尔文爵士拿着接收器说:“是的,是在说话。”这下裁判们才依次听了一遍。那次展示一直持续到晚上10点。博览会余下的时间里,电话成了大家关注的中心。电话的商业化之路至此展开。

1892年,当这个发明的权益导致的争执一直闹到波士顿法院时,我才知道有电话这个东西。那些日子,我们见了贝尔博士很多次。我们住在切尔西的友人普拉蒂夫人家。她帮助贝尔博士进行一些关于失聪者的调查。从法庭出来后,他会来拜访我们,或者我们去贝勒维尔酒店等他。对他来说,那是段难熬的日子,我觉得我们有责任帮他放松。他喜欢看戏和听音乐,因此游说他带我们去看戏或是听演唱会不是一件困难的事情。

波士顿地理位置重要,四周乡村风景优美,交通便利。我们常常到四处游玩,最常去的是海边,如果能找到老水手带我们出海,贝尔博士更是欢喜。

很自然地,我们的聊天内容常常是科学问题。贝尔博士年轻的时候非常关心跨大西洋电缆的铺设。他生动地讲述说,经过许多次失败和挫折,许多人献出生命后,电缆才在1866年铺设完成。那时我才十二岁,贝尔博士讲的英雄主义故事和人类想象力的奇迹,像童话故事一般让我如痴如醉。我仿佛听到,在幽深的海底,美洲和欧洲联系起来,没有了时间的限制。

我第一次知道查尔斯·达尔文,就是贝尔博士拼给我的。“他做了什么?”

我问。

“他创造了19世纪的奇迹。”贝尔博士回答。

接着,他给我介绍了《物种起源》,以及这本书如何开拓了人类的视野和理解力。这本著作中的理论也成为我思想中不可分割的一部分。

他还带我参观了发明电话的房间,谈到他的助手托马斯·A. 沃森先生。他说没有沃森先生,他的发明不可能坚持下来。那是1876年3月10日,沃森先生正在另一房间工作。他吃惊地听到贝尔博士的声音说:“沃森先生,过来,我需要你。”这是人类历史上第一次电话通话。这句话,如同现在全世界每天进行的数百万次通话一样,普通而随便。我说我希望第一句通过电话的言语意义更重大一点。

贝尔博士回答说:“海伦,时间已经证明,电话的主要用途就是重复原来的消息。对于众多像沃森一般忙碌的人们而言,电话中的‘过来,我需要你’就是对忙碌世界最好的服务。”

“在那天之前,你相信电话能够成功吗?”我问。

“是的,之前已经有只言片语传送过去了,不过得知沃森听到我的声音时,我还是很吃惊。”

贝尔博士的书房里并没有电话,他曾忧虑地说:“我破坏了家的隐私和平静,这可怎么办?”

当人们向他表达对他的发明的崇拜时,他说:“是啊,但我怀疑电话能否像莎士比亚和荷马那样传承人类的语言。”

有一天晚上,我们在一根电线杆下面等电车。贝尔博士将我的一只手放在因风吹日晒而光滑的电线杆上问:“感觉到了吗?那些颤动意味着什么?”我从没把手放在电线杆上过。

“它一直这么嗡嗡作响吗?”

“是的,整晚如此,不会停止。这是生活的故事,生活从不停止。”

接着,他讲述了电线是如何缠绕和绝缘的,还解释了许多其他细节。我想,除了我这盲人小女孩外,其他人都知道这些。接着他说:“这些铜导线带着出生和死亡、军事和商业、失败和成功的消息,一站接着一站,遍布全球。听!”

我幻想听到了笑声、哭泣、爱情誓言的破碎,还有重修旧好。

我相信,关于电话的诉讼一直持续了八年之久。最终最高法庭支持贝尔先生。在他去世的时候,估计全世界有一千二百万部电话在使用。据说他二十九岁获得的这个专利是有史以来最有价值的。

在纽约到旧金山的电话线路开通后不久,我又见到了贝尔博士。那时候电话线已经遍布美国。沃森先生在旧金山,贝尔先生在纽约,那句话再次重复:“沃森先生,过来,我需要你。”

“他听到我了,不过他没法太快赶过来。不过不久之后,人们就可以在听到召唤后数小时穿越一个大陆的距离。”他还说有一天人们可以在一天之内穿越大西洋。当林德伯格花了33.5小时完成环球飞行的时候,我又想起了他。

当然,贝尔博士的发明让他广受美国同胞的赞许,然而这也让他既欢喜又恼火。无论到什么地方,他都会被人群包围,人们都想与这位电话发明人握手。有一次他对我说:“人们认为我除了发明电话外一无是处。那是因为电话的发明很赚钱。遗憾的是,这么多人把赚钱当着成功的标准。我希望我的发明能让失聪者更容易学会说话,那才会让我真正地快乐。”

除了电话,贝尔博士还对许多其他发明感兴趣,比如留声机、光传电话、感应天平等。他还发明了一个回声探测器来寻找加菲尔德总统身体里的子弹。

当他想专心研究理论或发明时,他会到布兰顿海角的本布雷亚或是华盛顿附近的别墅,也可能到他女儿费尔柴德夫人在佛罗里达州一片椰子林中的居所去。

“我需要绝对安静。”他会说,“但在这个繁忙的世界里,要保证这点并非易事。”

有一次,他说:“电话就像《鲁滨孙漂流记》里星期五留在沙滩上的足迹,提醒我们无论我们到哪里,都不可能独自生活。”

当我们的人生轨迹相互独立的时候,我也时常给他写信。我知道他很忙,也不期待他能回信,但实际上每次他都回,而且总是把我当作正常人回信,而不是当作一个在黑暗世界中摸索的可怜幽灵。

他读了《我生活的世界》之后写信给我:“你不能把我和那些认为你对世事的看法完全无趣的人混为一谈。我希望了解你对关税、对保护自然资源或是围绕德莱弗斯2案件各种冲突的看法。我还想知道你对改革全世界教育系统有何建议。

我希望你能走出自我,写写外面世界的大事。你向我们展示的内心世界如此有趣迷人,我还很想听听你对外部世界的看法。”

随后,他对我的《石墙之歌》赞不绝口,因为“这是又一个成就!表明你并不被排斥在我们的世界之外,一样有美丽和音乐”。看到这里,你还会奇怪我对他的敬爱吗?

我的大一学年结束的夏天,我们在布兰顿海角本布雷亚贝尔博士的别墅度假。我们一同散步、看烟火、放风筝。

在本布雷亚的最后一晚,我们在广场散步,一天的实验让他有些疲倦,情绪有些迷蒙。他把心思都写在我的手上,既像诗歌,又像哲理。他的大脑还不想休息,或许想在他年轻时读过的诗句中找到慰藉。他背诵了《悼念集》、《暴风雨》,还有《尤利乌斯·恺撒》的一些内容,我记得他凝重地反复念诵“人生有起有落”。

最后他说:“海伦,我不知道这些诗句是否在告诉我们,我们是自己命运的主宰。但我经历得越多越是怀疑,我们总在向未知的未来前进。”

“年轻的时候,”他继续说,“我热爱音乐,希望成为音乐家。但命运却没有那样安排。因为身体原因,我来到美国,接着全心投入到电话的研发之中,现在我又把时间都花在航空学上。你也知道,我最大的兴趣是教育聋人说话。海伦啊,我不是我命运的主宰,至少在工作上不是。”

他停了停,继续说,“你的缺憾让你以一个不寻常的方式展现在世界面前。

你学会了说话,我相信你打算打破失聪者与常人之间的隔阂。还有特殊的使命等待着你去完成。”

我告诉他说,我和老师打算在我大学毕业后远离喧嚣,“远离公众的烦扰”,安心写作。

他说:“决定你的工作的,不是你,而是环境。我们只是控制宇宙力量的工具。记住,海伦,不要把自己局限于某种特定的自我表达方式之中。写作、讲演、研究,尽全力去做。你的成就越大,越能帮助全世界的聋哑人。”

许久的沉默后,他继续说,“在我看来,海伦,有一天,爱情这种比友情更强烈的感情,会叩动你的心房,需要你的接纳。”

“您为什么会这样想?”

“啊,我常常思考你的未来。你是一位可爱美丽的女孩,年轻的时候憧憬爱情和快乐是很自然的事。”

我承认说:“有时,我确实会思考爱情,但这就像一朵美丽的花朵,我却不能触摸,即使这样,它的芬芳也让花园充满乐趣。”

他又停了一两分钟,我想他正在思考。然后他温柔的手指如同呼吸,再次触碰我的手掌:“不要因为你不能看到不能听到,就把女人最美好的快乐拒之门外,你的缺陷不是遗传的。”

“但是,我快乐呀,我很快乐!”我说,“我有老师、有妈妈、有您,还有许许多多有趣的事情可做,我真的没想过结婚。”

“我知道。”他回答说,“但人生无常,你的母亲不会一直在你身旁,总有一天沙利文小姐也会结婚,你的生命中可能会有一段空虚、孤独的时光。”

“我无法想象会有人娶我,那就像娶一尊雕像!”

“你还年轻。”他轻轻地拍着我的手,回答道,“现在你自然不会把我的话当真,但我早就想跟你谈谈你的婚姻大事。如果有一位好男子想娶你,别让任何人因为你的缺陷来阻止你追求幸福。”

当贝尔夫人和沙利文老师加入到谈话中时,我很高兴不用再讨论我的私事了。

数年之后,贝尔博士又提到那次谈话。那时我和沙利文老师去华盛顿报喜,告诉他老师准备嫁给约翰·梅西。

他开玩笑地说:“看嘛,海伦,她会结婚的。你打算接受我的建议,搭建自己的小窝了吗?”

“不。”我回答说,“我更不会冒这个险了。我已经下定决心,一个男人和一个女人,只有能力相当,才能一同面对人生的风雨。我的缺点对于任何男人而言,都是巨大的负担。我没有任何可以回报的。”

我还反复吟诵伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的十四行诗:

我有什么可以回报你啊,慷慨尊贵的施主!

金灿灿的宝藏,还有您赤诚的心意!

这样一尘不染的宝物,您就一声不响地放在墙外。

这样意外的赠予,让我予取予夺?

难道我很冷酷,难道我很寡恩?

收到如此繁多贵重的礼物,我却没有一丝回报?

不是的,我不是冷酷,而是贫寒。

“有一天,年轻的女士,只需要你的白马王子的求爱,你就会改变主意的。”

是啊,我几乎改变主意了——不过那是另外一个故事了。

我最后一次见到贝尔博士时,他刚刚从爱丁堡回来。那是1920年。我想,我第一次看到他如此忧郁。他说他觉得他做了一次陌生人,到了一块陌生的土地,回到美国让他感到欣慰。第一次世界大战在他心中留下了深深的疤痕。我感觉到他高贵的脸庞上布满了哀伤的皱纹。不过我想,微笑已经在他脸庞中沉睡。

他说,他要用余生研究水上飞机。他预言十年内伦敦、纽约之间就会有航空服务;高楼楼顶会有飞机库,人们会像拥有汽车一般拥有私人飞机;空中运输成本会比铁路和航运便宜。他还预测下一场战争会延伸到空中,潜艇的作用会比战列舰和巡洋舰更重要。

贝尔博士还预见,有一天,工程师将有办法使热带降温,把炎热的空气输送到寒冷的地方。

和他道别的时候,我们都很伤感。我预感到我们此生不会再见。

1922年8月3日,贝尔博士在他的避暑别墅去世。夕阳西下的时候,他被安葬在布兰顿海角的本布雷亚山顶,这是他自己选的安息之地。他曾经指着那里对我说“海伦,这里就是我的长眠之地”,并引用了勃朗宁的诗句:

此地,流星飞逝,白云成形,闪电崩释,星辰来去!

选择日暮举行葬礼是因为那个时刻金色的阳光笼罩在湖面上。

如果说除了此生以外没有来世,有些知己会在我们的记忆里获得伟大的永生。每一位我爱戴的友人都将被大地拥入褐色的怀中,我的一部分也随之入土。

但他们给我的快乐、力量和理解,支持我活在这个变化的世界上。虽然生命因为贝尔博士的逝去而不再相同,但是他永远活在我的心中。

为盲人事业奔走

我已经讲述过我在伦瑟姆的快乐时光,但我还没有提到我为了找到人生位置而苦苦求索的日子。在大学期间,我就自问该如何学以致用。我觉得我应该有某种特殊的使命,但那是什么呢?

朋友们有各种主意。我在拉德克利夫女子学院时,有个朋友认为我是把宝贵的时间浪费在书本和学习上,于人于己都无益处。她说如果我能全力帮助像我一样不幸的孩子,就能为人类做出更大的贡献。她还说上帝把这个任务给了我,我就应该遵循他给我的心灵指导。她说我们不用担心钱的问题,她能解决。我们请求她等到我毕业,但她说拖延就是最大的罪孽。

同类推荐
  • 不生气的智慧

    不生气的智慧

    心量狭小,则多烦恼;心量宽大,智慧丰饶。一个人胸襟开阔,则事事如意,不论到哪里都会觉得这个世界很美好。白雪编著的《不生气的智慧(典藏美绘本)(精)》是启迪大众的人生课堂,从全新的角度解读为人处事的方法和道理,对社会万千的人和事,即人生观、财富观、爱情婚姻、家庭教育、人际交往、成功励志等诸方面进行阐释,勘破纷扰表象,指向自省自在的人生幸福,一如清躁甘霖,入世洞明,让人身心善美。
  • 愿我们的善良,都带点锋芒

    愿我们的善良,都带点锋芒

    善良是很珍贵的,我们当然要做善良的人,但善良并不等于不辨是非、没有原则或者被利用。如果你的善良成了别人得寸进尺的砝码,就应该果断露出棱角来。有棱角的善良,才是真善良!这是一本给那些善良到软弱的年轻人定制的心灵排毒书。作者用犀利而深刻的文字,采用“引子+事例+总结”的形式,直截了当地戳中了“我们喜欢做老好人”这一内心深处最隐秘的痛点,并针对痛点带来的困惑和挣扎进行了层层剖析,有些当头棒喝的劝诫意味。让读者在幡然顿悟的同时,建立自己的心理界限,既能保有善良又能坚定做自己。
  • 受益一生的哈佛情商课

    受益一生的哈佛情商课

    哈佛学者认为,情商是性格影响力的关键因素,无时无刻不在影响着人的方方面面。这一观念已成为哈佛人的共识。从哈佛大学毕业的学子无一不具有高情商的特质,他们正是凭借成熟的心智、超人的意志,从容地应对和处理人生、社会中的各种问题,取得了令人瞩目的成就,从而成为社会各领域的精英。
  • 不做有才华的穷人

    不做有才华的穷人

    本书通过企业家前辈向年轻人讲述一条条人生道理,涉及生命、爱、幸福、处事、交友等等,哲理清晰,内容广泛。通读全书你将会发现,它是一部教育年轻人适应社会的手册,是伴随年轻人成长的心灵读本。书中贯彻了企业管理的智慧,个人成长的方略。是一本不可多得的随身必备的管理秘籍,不可不读的职场指南!管理者可从中得到管理的启示,从而改变自己的生活质量。
  • 开场白:3分钟让人对你刮目相看

    开场白:3分钟让人对你刮目相看

    《开场白:3分钟让人对你刮目相看》是一本实用型语言表达技能训练和提高的书籍,全书关注的是在工作、生活中如何通过语言表达艺术增强自身吸引力,实现高效沟通的问题。全书首先分析总结了阻碍一个精彩开场白的障碍,包括语言技巧和心理原因等问题;其次作者向读者阐明了开场白中应该避免的禁忌和做一个精彩开场白的实用技巧,包括现身说法式开场白、幽默式开场白、“套近乎”式开场白等;除此之外,作者用大量篇幅介绍了如何化解开场白过程中出现的危机,如听众心不在焉、开场白过程中忘词、开场白过程中突然遇到*、开场白突然被人打断等情况如何处理的问题;全书*后列举了一些常见场合的开场白应该如何设计和经营。
热门推荐
  • 春秋别话

    春秋别话

    举头三尺是为神吗?那所谓的天道,在于人间,还是在人间之上?人间百味,人间之上亦然吗?他这样问道。空谷之间,他听见自己的声音在哎哎回响,不高,却,悠远。春秋五霸,战国七雄,数不清的呼喊和哭泣。鲜血,还有,战车的咕噜,夹杂着那被历史所光耀的诸子百家。于是,戈立、兵起。
  • 捕捉儿童敏感期的100个细节

    捕捉儿童敏感期的100个细节

    在这个时期,孩子的心智会在不同方面表现出敏感性,这种敏感性能够让孩子如同棉花吸收水分一般吸收外部世界的信息,并形成一种智力结构,从而提高孩子适应世界、认识世界和改造世界的能力。其中,3岁之前是孩子各种能力的建立阶段,3岁之后是孩子各种能力的发展阶段。孩子性格的形成、语言能力的发展、想象力的发展、学习能力的形成……都是在6岁前的几年逐步发展和完善起来的!
  • 燕云居诗钞

    燕云居诗钞

    《燕云居诗钞》中的诗词创作,已经达到颇高的境界,所以,实不必对他的作品逐一分析,只宜让读者从总体上把握其机趣。可以说,“燕云居诗”和“燕云居长短句”,无论是古体、绝、律、词、曲,俱臻妙境。其中像“顾梁汾歌”、“改编下场诗”、“有感”、“金缕曲二首”、散套的“归去来书怀”,尤属各种体裁中的精品。这些诗作,在风流蕴藉中贯注着磊落不平之气,真情丽句,感人至深。
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 永别了,武器

    永别了,武器

    本书讲述美国青年弗里德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车,在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时,亨利被炮弹击中受伤,在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理,两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线,随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象,毅然脱离部队,和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果凯瑟琳在难产中死去。通过描述二人的爱情,本书揭示了战争的荒唐和残酷的本质,反映了战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神和情感的毁灭。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我应该是富二代

    我应该是富二代

    这是一个儿子认爹的故事。(随便看看就行了,觉得不嫌麻烦的可以点收藏,评论和推荐我就不求了!)
  • 重生之袁家庶子

    重生之袁家庶子

    天下大事,分久必合,合久必分!张勇,一个未来世界的游戏软件设计师,因为一次意外,穿越到了三国世界,成为了袁绍四子,地位卑微的庶子袁买。三国纷乱,庶子毫无地位,张勇能否一挽狂澜,成就大业,犹未可知。
  • 万界时空管理局

    万界时空管理局

    我们是时空管理局,打击非法穿越团队,行走在时空长流之上,隐于众生之中。在诸天万界之外,观察一切异数。在混沌虚无之内,对抗所有敌人。(每月必更,良心作者绝不请假!)
  • 偷心俏佳人

    偷心俏佳人

    宋凝儿看着身边的幕言,哈哈……要不是看你不顺加上好奇,你想都别想,可是这个玩笑好像有点大,还是跑吧!只是堂堂安舟集团的总裁岂是宋凝儿这个小小女子说来就来,说跑就跑的,想跑……何况还想带球跑,一场追逐戏码就此开始上演