陈亮
我记得墨水河经过水牛村的时候
总是蹑手蹑脚的样子，尤其是男人们
耍酒疯的时候，或者是酒席散去
洞房里古老的灯熄灭的时候——
日子很慢很慢，每个人都是富翁
我记得母亲经常会在河边洗衣
小声地唱着茂腔，歌声里，梨花飘落
仿佛一个个呆呆的眼神儿
记得妖怪常会在爷爷的白胡子里出没
有红鼻子，绿眼睛，尖尖的指甲
她们后来变成仙女了，来到梦里
她们会扭秧歌，没烦恼，吃白菜心
记得哑巴二姐似乎有个情人
早晨，我家门环上总会别着带露的野花
二姐整天魂不守舍，坠水而死
死时满脸微笑，犹如野花刚刚开放
记得那时我是个爱流泪的孩子
经常会无缘故地去为一只蚂蚁
一朵花、一片云、一阵风去流泪
眼泪似乎那时候全部流干了
来到城里时，竟然没有了，包括有一次
去讨工资，被拳头们青肿了眼睛的时候
我记得，记得这些，那么有一天
即使眼睛真的瞎了，我用手摸
鼻子闻，也能回到那个叫人
可以痛痛快快地哭上三天三夜的村子——
（原载2015年第6期《时代文学》）
