陈亮
父亲走了，上完五七坟，我和母亲
就开始清理他的遗物，几双袜子的
脚后跟处都打了补丁，几件衣服
都洗得发白了，几双胶鞋还粘着泥
——都被我们按照风俗拿到坟前去烧了
那辆被他开了十几年的拖拉机
也让二舅帮着卖给了邻村的李三
小院一下子空了很多，常过来歇脚的小鸟
在半空就习惯性地眯上了眼睛
却一脚踩空，急急扇动几下翅膀
惊慌失措折身飞走了。阳光依旧
习惯地想把它的玻璃放在上面
却啪的一声——摔碎在了地上
闪着刺眼的光。很久了，母亲蹲在门口
愣愣地望着这块空场，自己言语道：
一下子没了这个铁家伙，还真闪人
——她的声音发抖，抖落几片
梨树的叶子，说完了就背过身去
用手捂住眼睛，儿子问她怎么了
她说是秋天的沙尘，然后低着头
跑回自己的屋子，屋里也是空的
有一个人在墙上用温暖的眼神望着她
这时候，外面突然起了风——这些
被遗弃的孤儿，拍着门窗，撕着
墙头上的狗尾巴草，发出呜呜的声音
(原载2015年1月号《延河·下半月刊》)
