登陆注册
5297300000023

第23章 春风得意,耆卿已老(3)

好不容易把盐收回家中,还是有无穷烦恼。法令规定盐只能卖给官府,在煮盐的过程中以及官府收盐之前,他们只能依靠借贷粮食来维持生计,盐收回来了,负责收盐的官吏也终于来了,但他们却悲哀地发现,官府付的报酬极少,盐税又重,他们拿到手的钱少之又少,一部分要支付租赋盐田的钱,另外还要还之前的借贷,借贷利滚利地上涨,几乎已是本金的十倍。“周而复始无休息,官租未了私租逼”,在这样窘迫的环境下,盐民的妻子和儿女也不得不去做工,衣不蔽体食不果腹,又要终日辛勤劳作,以至于形销骨立,面如菜色。

在柳七看来,盐民的遭遇是极不合理的。虽然他此前写过很多颂圣与投献的词作,不乏歌功颂德的声音,但是,他毕竟不是一个为粉饰太平就谄媚阿谀甚至蒙蔽事实的人,他有自己的良知、抱负和不可触碰的底线。他压制不住内心的愤怒,无法不对那些可怜的盐民生了同情,所以才有这篇为民请命的诗作。

他在诗中质问:“国家和百姓就像母与子一样,天下哪有不爱惜子女的父母呢,可为什么国家如此繁荣强大,而定海的盐民却贫困潦倒,连基本的生活都难以维持?”他由衷希望国富不忘民富,有朝一日能够“一物不失所,皇仁到海滨”,并提醒朝廷当重视盐铁法令的合理,使国家能如上古时期呈现治世之象。

定海盐民的疾苦像一根利刺扎在词人心头,他迫不及待要为他们请命,为他们申诉。这首诗写得起伏跌宕,情怀悲怆而激昂,比柳七游宦期间创作的多数词作都富有更鲜明的爱憎色彩。

年轻时他有很多愤怒,老来却平静了许多,大概是悲伤耗尽了心力,或是发现愤怒也不能带来出路,索性不再为仕途挣扎劳神,他的喜悦和伤心都像湖上微澜,都是些因春来秋去、雁飞雁回而带来的无关痛痒的情绪。可是,定海盐场里在烈日下佝偻劳作的身影,如石砾投入古井,终于惹出了波澜。说到底他还是期待能有所作为,且从他在睦州、余杭、定海三地的政绩来看,他并不是一个只会卖弄文雅的酸腐书生,而是确有能力,可终其一生官职不过屯田员外郎,不能不算是个无法弥补的遗憾。

到了清代,一个叫朱绪曾的文人特意为柳七做了一首诗,诗云:

积雪飞霜韵事添,晓风残月画图兼。

耆卿才调关民隐,莫认红腔昔昔盐。

“洞悉民瘼,实仁人之言。”这是朱绪曾对《煮海歌》的评价,也是对柳七的赞誉。世人皆知柳七是个手书旖旎词章、沉迷风花雪月的浪子,却不知他那颗渴望为国为民效力的赤子之心。一身才气换了半生凄凉,一颗赤心少有人懂,没有人与他玩这猜心游戏,也终究没有人懂他的寂寞和悲伤。

最是难猜帝王心

犹记得少年骑竹马的时光,连困倦时眯起的眼睛都带着不需矜持的笑意,那时候登上高处,想到的是揽月摘星,一走到岔路口,就会对没走过的那条路充满好奇。渐渐的,天真转而复杂又沉淀成睿智,单薄变得沉重最后又成了宽厚,狭隘的变得豁达,暴躁的也变得沉稳,这时候再揽镜自照,镜中已是白发翁媪。年轻时视为生命一样重要的东西,突然不再那么执着了;每每因匆匆行路而错过的,又成为回忆里最让人不能释怀的存在。

这是成长,也是衰老。

不知不觉,柳七六十岁了。花甲也被称为耳顺之年,仅从字面来理解,不论甜言蜜语或是刺耳言论,听来已无太大区别,存着善意的逆耳忠告也好,恶劣而粗野的詈骂也罢,都不会再令人为之变色。柳七虽然未能修行至此,但面对是非起落,也比原来平静了许多,他的心还是自由的,但不再像年轻时一样非要把不羁的灵魂抖落出来给旁人看个清楚。

从进士及第到如今,九年过去,按理说他已该磨勘改官,奔向更好的前途了。

按照宋代官制,文官包括幕职州县官、京官和升朝官三类,前者即所谓的“选人”,是初等官职,后两种是“京朝官”,属中高级官职。想由选人进入京官行列,就要先通过复杂的磨勘程序,也就是朝廷对官员政绩的勘察,然后再有人举荐,才有可能通过。一般来说,选人要通过三任六考的磨勘,即每任三年,每年一考,这是基本的条件。柳七在睦州、余杭、定海三任上已达九年,且颇有建树,就此升迁为京官本是理所应得的事情。

谁料,庆历三年(公元1043年),他被调任为泗州判官,仍是幕职。他自知朝廷对自己的印象一直不佳,却没料到落得这般境遇,当真是有苦不能言,有冤无处诉。年轻时他必勃然大怒,甚至因此长袖一甩,扬长而去也未可知。但现在,他只苦笑两声便赴任去了。

这年秋天,“久困选调”的词人又得到了一次改官的机会。司天台奏报说老人星垂眷天际,老人星素来被视为长寿的征兆,宋仁宗听后龙颜大悦。适逢教坊进献了新曲《醉蓬莱》,于是一位“爱其(指柳永)才而怜其潦倒”的史姓官员趁机向皇帝推荐柳七,称他擅词,不妨让他应制来作新词,心情极好的宋仁宗欣然颔首。

柳七又惊又喜,他没想到自己人到暮年还能得到这样的好机会,对他来说,写一首歌功颂德的词并非难事,一下子距离光明的前程这么近,他大喜过望。只要讨得皇帝欢心,改官升迁就不会再像眼下难如登山,他思索再三,谨慎落笔,写成了这首《醉蓬莱》。

渐亭皋叶下,陇首云飞,素秋新霁。华阙中天,锁葱葱佳气。嫩菊黄深,拒霜红浅,近宝阶香砌。玉宇无尘,金茎有露,碧天如水。

正值升平,万几多暇,夜色澄鲜,漏声迢递。南极星中,有老人呈瑞。此际宸游,凤辇何处?度管弦声脆。太液波翻,披香帘卷,月明风细。

——《醉蓬莱》

今人读来并不会觉得这首词有什么不妥,虽然其中并没有富丽堂皇的色彩,也没有王者天下的霸气,但颂圣意味非常明显。梁代诗人柳恽有诗云:“亭皋木叶下,陇首秋云飞。”柳七开篇就化用了这两句:秋日里云淡天高,如蝶的枯叶在雨后乍晴时舞出一片迷离。华美而雄伟的宫殿高耸入云,氤氲云雾缭绕,仿佛笼笼罩着一层王者贵气。玉石阶下,金菊盛开,枫叶经霜,这深黄浅红、婀娜多姿的花卉消融了肃杀秋意,召唤出了这个季节的别样妩媚。

皇帝日理万机,勤政爱民,才有四海升平、八方宁靖的盛世之象。夜色澄鲜,漏声迢递,在这和平而安谧的夜晚,象征着祥瑞的老人星悄然出现在南方天空,预兆着帝王长寿,天下安康。美景如斯,又逢天降祥瑞,真是喜上加喜的大吉之事。皇帝乘兴出游,与民同乐,欣赏着美好的秋色,又有清脆悦耳的管弦声助兴,这一趟出游当真是令人难忘。回到宫廷,又见太液波翻,披香帘卷,月明风细。天下安泰,莫过于此了吧!

文人的雅气与精致犹自呈现在字里行间,比那些干脆明了的颂扬显得含蓄许多,却又更耐得住咀嚼,不易令人生了反感。据宋代的《渑水燕谈录》记载,柳七“欣然走笔,甚自得意”,他对自己的才华信心满满,自认为定能得到皇帝的赏识,从此峰回路转。可是,现实往往与他的期待背道而驰。如果仅是文采平平,不过是讨不到好处而已,偏偏举荐者已在仁宗面前替他夸下海口,而且他此前的放浪行迹皇帝定也有所耳闻,必然会非常关注他呈献的词作。

上见首有“渐”字,色若不悦。读至“宸游凤辇何处”,乃与御制真宗挽词暗合,上惨然。又读至“太液波翻”曰:“何不言波澄?”乃掷之于地。永自此不复进用。

——《渑水燕谈录》

先是面色不悦,继而神情惨然,最后竟将柳词掷于地上,从以上表情和动作里不难想象仁宗的心情之差。“渐”字缘何不妥不得而知,但一篇颂词里竟有语句暗合先皇悼词,这实在大大犯了忌讳。

世人赞柳七有一支生花妙笔,但他已经到了垂暮岁月,手中笔、笔尖墨除了给他换回了才子名声,并没有带来其他好处,反而令他一再因词惹祸,前途堪忧,其中的无常与荒谬,实在难以破解。

文字之祸,几乎是所有古代文人挥之不去的噩梦。某种意义上来说,宋仁宗是宽厚且理智的。他的愤怒止步于掷词于地,斩断柳七的升迁之路,并没有将词人投入囹圄,甚至施以极刑。在那因言获罪的事频频发生的时代,除了帝王,几乎所有人都戴着思想的枷锁,越靠近皇权中心的人,越是必须小心翼翼,谨言慎行,稍有差池就可能从巅峰跌落谷底。柳七不是不懂这个道理,或许是少了经验,或许是不够世故,总之,他掉进了自己设置的陷阱里。

自古伴君如伴虎,他又糊里糊涂地捋到了虎须,还能期待谁来解救他于水火?或许自多年前《鹤冲天》惹出祸事,他就该安安分分地“奉旨填词”,那时候他还年轻,并不甘心就这样止步。每一段路,每一种理想,每一段情感,只要不甘心,就不到尽头,就没有结果。

他以为他可以努力改变这命运,跌跌撞撞几十年,结果还是被命运捉弄。如果说不论笑泪悲喜,这些年里的经历都是成长的代价,这代价又未免太过沉重。不能怨天尤人,可他又何其无辜!但不是所有遗憾,都能找到人来负责,有时候也只能一笑而过,再默默舔伤罢了。

老来畏疾惧死,且抛浮名

柳七脚步沉重,疲惫至极,明明已经离相府很远了,他脑海里还回荡着宰相晏殊那不动声色地嘲讽:“殊虽作曲子,不曾道‘针线闲拈伴伊坐’。”

因为作《醉蓬莱》触怒了宋仁宗,吏部不放改官,柳七举步维艰,无奈之下只好寄希望于能得到朝中贵人的帮助。他听闻宰相晏殊素有词名,便寄希望于对方能有三分文人之间的惺惺相惜,在仁宗面前为他美言几句,以解他困境。他站在晏殊面前,惴惴不安地表明了来意。对方沉吟半晌,突然发问:“贤俊作曲子么?”

柳七一时有些愣怔,不明就里,下意识地答道:“只如相公,亦作曲子。”他的回答带着讨好与亲近:“我像您一样也喜欢作曲子啊!”既然双方有共同爱好、共同语言,说不定他不仅会帮自己摆脱目前困境,还会多多提拔。柳七禁不住有些心花怒放,但晏殊一句话就将他美好的幻想击得粉碎。

晏殊说:“我虽然也作曲子,但是从来不曾写过像‘针线闲拈伴伊坐’这样的淫俗之词。”原来,宰相大人并不想和他共话诗词,只是想取笑他而已,如他这般富贵高雅,对居于下层又名声恶劣的自己,终归只有不屑而已。

自春来、惨绿愁红,芳心是事可可。日上花梢,莺穿柳带,犹压香衾卧。暖酥消,腻云亸,终日厌厌倦梳裹。无那!恨薄情一去,音书无个。

早知恁么,悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗,只与蛮笺象管,拘束教吟课。镇相随,莫抛躲,针线闲拈伴伊坐。和我,免使年少光阴虚过。

——《定风波》

同类推荐
  • 过去集

    过去集

    《过去集》是郁达夫作品精选集之一,主要她是一个弱女子、过去等文章。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(3)

    世界最具欣赏性的优美散文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 历史文化的全息图像:论红楼梦(增订版)

    历史文化的全息图像:论红楼梦(增订版)

    汉语史上有两本天书,《易经》和《红楼梦》。重新发现“红楼”,重新发现“中国”……《红楼梦》的问世,既标记着对以往历史的颠覆,又标记着一种人文精神的崛起。中国历史文化的全息性,得以在《红楼梦》里获得淋漓尽致的呈现。李劼此著问世已有二十年,仅在大陆就出过好几版,本版今扩至十六章,增订内容是近年在美国西部伯克利大学所作的一次演讲长文,即《红楼梦》与西方文艺复兴经典之间的对称性,从而补足了此前未曾充分展开的想法。从一定意义上说,既解读了《红楼梦》,又解读了中国文化及其作为参照的西方文化之背景。
  • 君子如玉

    君子如玉

    民国的星空下,谦谦君子,温润如玉。那个年代涌现出一批或迂或痴或狂的“民国先生”,他们以“士”为守,以“雅”为基,他们迥然于当今的风度、胸襟、学识和情趣,穿越历史,透过季羡林先生的文字扑面而来。本书主要收录季羡林先生回忆同时代恩师故交的文章,共分三辑:第一辑,君子隆师而亲友;第二辑,留得枯荷听雨声;第三辑,平生风义兼师友。
  • 吾乡风物

    吾乡风物

    散文集《吾乡风物》是刘旭东关于家乡风物的记叙和考订。文章精炼简短,描摹点到即止,承续了中国文人的博物传统,颇有古代小品文之风。收录风物范围极广,可以说是苏中地区乡村生活的百科全书。
热门推荐
  • 窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读5

    窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读5

    小学生要想提高阅读能力、拓展知识面、提高语文素养,只能从课堂之外大量而广泛地阅读精品。本册专门针对小学五年级的学生,精选冯骥才、梁晓声、龙应台、肖复兴、叶开、李娟、蒋方舟、杨澜、几米等众多中国作家的优秀作品,以及小川未明、莫泊桑、V.M.希利尔、亨德里克·威廉·房龙等世界大师的经典名篇。通过阅读这些杰出作品,让小读者们享有语文课本不曾带来的阅读乐趣,培养孩子们在阅读中对比、归纳、联系的阅读和思维方式,大大提升孩子们的阅读质量和阅读空间。
  • 骨衫

    骨衫

    医学女博士意外穿越成长公主,有个皇上弟弟,以及原主的一大堆残局,一堆烂桃花。这大概是这个为原主收拾残局的故事。小天使们要不要猜猜男主啊~
  • 366个爱情故事

    366个爱情故事

    每个人每天就要遇见几百个人,多少人你可以记住,一年三百六十五天,每天都喜欢着你,你什么时候喜欢我啊?
  • 末世之涅炎

    末世之涅炎

    ““力量”就如同毒品一般,当你享受到它带给你的愉悦时,你就会迫不及待的想要拥有更强大的“力量”。你会克制不住自己,你会想尽一切的办法去提升、去寻找“力量”。”“我们就如同“力量”的奴隶一般,即便已经达到了整个世界的巅峰,但是我们还是要去寻找方法,使自己变得很强。”“即便我们发现:“力量”的存在就是一种错误。但是身处在这个有若地狱一般的世界里,我们又怎么可能放弃,放弃这个可以毁灭一切的源泉!”
  • 告别臣民的路径:个人自由与权利生长逻辑的总体性研究

    告别臣民的路径:个人自由与权利生长逻辑的总体性研究

    自近代以来,中国社会从臣民到公民的艰难求索历经百年,尽管宪法一再确立公民的法律地位,以明晰的条文赋予公民应有的权利与义务,然而现实中个人不可剥夺的生命财产权与现代法权主体却始终难以生成。市场经济体制的确立无疑提供了现实而有利的机遇。国家通过对所有制进行结构性分解,从经济领域主动退出,为市场交换体系创造了独立生长的空间与条件,个人利益获得释放,从而有利于利益主体与法权主体的形成,为数众多的社会民间组织也因此得到了发育。然而对政府极大的依赖性显示出社会并未获得其自治的力量与程度,因而只有将纵向“集权型”社会结构转变为市场、社会、国家三种力量横向沟通、相互制衡的“分权型”社会结构,才能使社会取得自主性特质与自由空间,政府所让渡之社会自主领域也成为人们学习与实践民主的社会学堂,最终生成具有自由权利意识、民主法制观念的现代中国公民。
  • 人之初

    人之初

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 赢氏家规

    赢氏家规

    嬴昊阳有些痴傻的对着身边的小枣树说道:“世间万物都是从生下来便被限制在一定的规矩内,我从未看到过例外,老是看这些不例外的存在我觉得很没意思,刚好我是一个从生下来就很善良的孩子,就让我先来当一个开路人吧,为后世人开路,开一条可以突破规矩的路。”这是一个少年人追寻真正的自由的故事。
  • 蜀帝传奇

    蜀帝传奇

    少不入川?此话差矣!看这十七岁的贩夫之子,入川后斗妖战魔,更野心勃勃在巴蜀之地自立为帝!传说他得助于两位美女,其中一位是花妖,一位是蜀国绝色才女!又传说他得遇贵人相助成就一段传奇……
  • 我是达科米利西奇

    我是达科米利西奇

    相同的遭遇,相同的状况……当惨遭杀害的被封杀中国街球手李云飞穿越成水货榜眼达科?米利西奇,他如何改变他的命运?
  • 世界500强企业顶尖营销模式

    世界500强企业顶尖营销模式

    本书中列举了麦当劳的情感营销、伊莱克斯的亲情化营销、花旗银行的直复营销、马自达汽车的“文化营销”模式、宜家的品牌体验营销等成功鲜活的事例,其背后隐藏着可探寻的营销模式和规律。500强用的营销模式对于眼下的企业不无借鉴之处。惟有出奇制胜的营销模式才能弥补企业竞争优势的不足。营销模式是一个复杂的问题,很难说哪种模式是最好的,但最佳的一定是投入产出比最高的那种方式。成功的企业必然有成功的独特之处,这也许是成功的企业文化,也许是成功的管理理念,也许是成功的产品等。