登陆注册
5290800000016

第16章 徐志摩的晨报(1)

(一)接手《晨报副刊》

其实,徐志摩早想要办份报纸。想他回国之初,老师梁启超有意推荐他当《时事新报》副刊《学灯》的主编。虽然有梁任公推荐,但徐志摩毕竟刚刚回国,一无名气,二无根基,所以《学灯》主编一事未能如愿。不久以后,张君劢的“理想会”要办一份月刊,名为《理想》。他向徐志摩要稿子,当然,也拉了徐志摩入伙。因《学灯》一事抱负未展的徐志摩欣然同意,挥笔写就《政治生活与王家三阿嫂》投了过去。结果,徐志摩发现,那《理想》月刊永远只是“理想”,一直出不了娘胎,他失望致极。

再后来,《晨报》负责人黄子美听说徐志摩有意办报,就想让他为《晨报》办个副刊。但当时的徐志摩已然没有先前的踌躇满志,此时的他,正为着陆小曼的事情心神不定,所以对黄子美的提议一直没有上心。

徐志摩自己不上心,可是他的朋友们却替他上心。当他说要去欧洲散心时,陈博生和黄子美都不放他走。情急之下,他只得应承,说从欧洲回来后,一定接办《晨报副刊》。等他从欧洲回来了,陈博生他们便讨债似地逼他赶紧兑现办报的承诺。可是,那会儿的徐志摩还在为着陆小曼的事情伤情呢,哪里顾得上办什么报纸。这下陈博生急了,无奈之下,他联合众人演了出戏来激徐志摩。

这天,陈博生在《晨报》报馆里摆开宴席,约了徐志摩,陈西滢,张若奚等几个朋友吃饭。徐志摩知道,这是要让几个人当说客了,可他想不到,席间居然有人对他接办《晨报副刊》提出了反对意见,理由是:徐志摩不配办报纸。他这样的人,只配东游西荡,偶尔写点小诗解闷。甚至还有人说,副刊这种东西是“该死”的时候了。

说到这里,陈西滢干脆说:“我也不赞成徐志摩办副刊,因为我最厌恶副刊。我主张处死副刊,趁早扑灭这流行病。如果是冲着这目的,我倒是支持志摩办副刊的。志摩,我给你两条建议:第一步,你逼死别家的副刊,第二步,掐死自己的副刊,从此人类可永免副刊的灾殃。”

大家听了陈西滢这话,都笑得停不住。陈博生趁机开始利诱,说徐志摩啊,如果你要办报,另起炉灶的话总得要自己贴钱,现在晨报副刊现成给你了,还有薪水可以领,多好的一件事。

一通激将,威逼加利诱,徐志摩总算动了心。想他原来一直“心不定”,遇到感情的事情,又把一切抛在脑后,只活在自己的情绪里,或许浪漫的诗人,注定感性大过于理性。所以,虽然他对理想总是执著,但却也总是脚跟无线,无目的地忙碌着。现在,朋友们对他还是信任,愿意把一份报纸交给他来办。自己的理想总算有人愿意帮他实现,还有什么可推辞的?接手就是,但是他又一想,晨报副刊是日刊,这意味着每天都要出一张报纸,多难啊。这一下脑子又胀起来了,于是便开条件道:“我也愿意帮忙,但日刊实在太难,假如晨报周刊或是甚至三日刊的话,我总可以商量。”

陈博生一听,手一拍:“好!你就管三天副刊!”就这样,徐志摩有点半推半就地接编了《晨报副刊》。

接手了晨报副刊,徐志摩的理想有了崭露棱角的平台。他的“棱角”是什么?是他的态度,主张与思想。

“我自问我决不是一个会投机的主笔,迎合群众心理,我是不来的,谀附言论界的权威者我是不来的,取媚社会的愚暗与褊浅我是不来的;我来只认识我自己,只知对我自己负责任,我不愿意说的话你逼我求我我都不说的,我要说的你逼我求我我都不能不说:我来就是个全权的记者,……我自己是不免开口,并且恐怕常常要开口,不比先前的副刊主任们来得知趣解事,不到必要的时候是很少开口的。”

这就是徐志摩,只对自己负责,不迎合,不谀附,不取媚。正是这份对自由的追求,与对个性的提倡,让徐志摩的形像看上去,不仅限于浪漫诗人,同时也是一个具有独立思想的知识分子。尽管,这个知识份子看上去感性与浪漫永远大于理性与现实。

(二)自己人的文艺圈

如今,徐志摩从英国回来已有三五年。三五年,给一个普通人能做些什么?一场真心实意的恋爱也便满了。但徐志摩在这三五年里,不但经历了一场刻骨铭心的失恋;更打造了一场惊世骇俗,毁誉参半的热恋;他写了诗文若干,惊艳了暮气沉沉的中国;还创办了属于自己的社团,开一代文学流派之先声。现在,他不过也才28岁,就接手了《晨报副刊》,当了主编。上天眷顾徐志摩,就是这份被“逼”接手的报纸,在他的主持下,竟成了日后与《京报副刊》、《民国日报·觉悟》、《时事新报·学灯》齐名的,五四时期中国四大报纸副刊之一。

徐志摩“入主”《晨报副刊》, 无疑开启了《晨报副刊》的“徐志摩时代”。这么说总有道理,先看徐志摩为《晨报副刊》找的撰稿人:

梁启超、赵元任、张奚若、金岳霖、刘海粟、闻一多、任叔永、丁西林、陈西滢、胡适之、张歆海、陶孟和、江绍原、沈性仁、凌叔华……这些的名字眼熟?哪能不眼熟,都是平日里走动的朋友,大多也是新月社的友人。单看这些名字,也就怪不得其他人说,《晨报副刊》是徐志摩的,更是新月社的。的确也是新月社的,徐志摩正是要借着这份报纸好露一露他的棱角;原本松散新月社能在因这份报纸的联结得以团结,何乐而不为呢?

说是《晨报副刊》的“徐志摩时代”,还因徐志摩一来,晨报的风格便整个地照着徐志摩走。他早先接办的时候便对陈博生他们说了:“我说我办就办,办法可得完全由我,我爱登什么就登什么。”徐志摩说办法由着他,这第一件事,就是把报纸的刊头先换了。原来的刊头只是几个楷体字外加年月日期数,太不符合徐志摩的艺术审美要求。先是那几个字太平常,于是徐志摩找来前清举人书法家蒲殿俊,重新提了刊名,写的是隶书。还不够,单是字有些单调,于是,找来凌叔华照着琵亚词侣的一张扬手女郎图放在刊头。

结果,这画因徐志摩的一时疏忽,让外界误以为是凌叔华“剽窃”了琵亚词侣的作品。虽然后来徐志摩写文章解释清楚了,但凌叔华后来总被人拿这事说项。一直到来年五月,凌叔华还气哼哼地为这事抱怨徐志摩。所以,后来的晨副刊头画,换成了闻一多的画——一个裸体男子站在山崖上,瘦骨嶙峋,绝望呐喊。

“办法由着他”的第二件事,便是要对《晨报副刊》的编排做了调整。先是版式,由原来的八开八版,改成了四开四版;然后是出刊的日期。原来《晨报副刊》是日刊,到了徐志摩这里,便是周一、三、四、六四天出刊,且偏重于文艺。比如,有罗志希,姚茫父,余越园谈中国美术,邓以蛰来谈西洋艺术;有余上沅、赵太侔谈戏剧,谈文学,而西洋音乐则有萧友梅、赵元任;中国音乐,自然是李济之谈。

看起来,《晨报副刊》的徐志摩时代,真正来临了。为它撰稿的人,在它那里所发表的文章,都符合徐志摩的趣味。很明显,他就是要借着这个大平台团结他的新月同仁,而不为发行量迎合读者,不为党派依附上层言论。《晨报副刊》成了徐志摩最有力的思想武器。这里激荡着徐志摩的思想主张,同样也激荡着新月社价值观念。有了它,徐志摩终于有了一个可以发声的地方。

虽说《晨报副刊》多多少少成了徐志摩自家人的地盘,但它并不封闭。但凡优美忠实的文字,也总是能被他发现,比如沈从文的《市集》;有时,哪怕是反对意见,只要写得漂亮,徐志摩也一样照刊不误,后来的两次文坛大讨论,也亏了徐志摩的不分正反的刊文。但这里,先说沈从文的《市集》。

沈从文原来潦倒。在刘勉己还是《晨报副刊》主编时,沈从文曾给他投过三四篇文章,换稿费交二十块房租。其中有一篇便是《市集》。徐志摩接了报纸后,发现了这些文章,而且一眼便看上了《市集》。他折服于沈从文白描式的笔触,欣喜之余便将它发表了。徐志摩掩饰不住对这文章的欣赏,在全文发表了沈从文的文章后,还在后面加了一段附注:

“这是多美丽,多生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一支小艇,在波纹瘦鳒鳒里的梦河里荡着,处处有着落,却又处处不留痕迹;这般作品不是写成的,是“想成”的。给这类的作者,批评是多余的:因为他自己的想像就是最不放松的不出声的批评者;奖励也是多余的:因为春草的发青,云雀的放歌,都是用不着人们的奖励的。”

却不料,这样赞美的文字,沈从文见了,却背脊发凉。因为这文章,是在《燕大周刊》发表过的,《民众文艺》也曾转载。原来报纸刊发的时候,用的只是他的笔名,而现在,徐志摩把“沈从文”三字写上了。或许是凌叔华刊首图事件让沈从文心有余悸,亦或许是沈从文学得一稿多投的事情总让人产生不好的印象,所以连忙写了声明到《晨报副刊》解释。徐志摩当然把沈从文的申明全文发表了,完了还不过瘾,他在沈从文的声明后,又加了自己的附注:

“从文,不碍事,算是我们副刊转载的,也就罢了。有一位署名“小兵”的劝我下回没有相当稿子时,就不妨拿空白纸给读者们做别的用途,省得搀上烂东西叫人家看了眼疼心烦。我想另一个办法是复载值得读者们再读三读乃至四读五读的作品,我想这也应得比乱登的办法强些.下回再要没有好稿子,我想我要开始印红楼梦了!好在版权是不成问题的。”

这便是徐志摩的风格,有点义气,有点潇洒。

从沈从文的事情上,也透露了徐志摩办报纸的另一个风格:总喜欢在别人的文章后面,加上一段附记,按语之类。这到底是得谁真传?恐怕是梁启超。话说当年蒋百里写了篇《欧洲文艺复兴史》,洋洋洒洒五万字,交给梁启超作序。结果梁先生这序一作,也是五万字。五万言的文章作序怕是不妥,于是梁先生重新为蒋百里的书写了一短序,把自己的五万言长序改作著作给出版了。

徐志摩在当主编时,竟也有这样的时候。比如,张若奚投来一篇《副刊殃》,不过一千字。结果,徐志摩在后面加了附注,竟有两千字之多;比如刘海粟投来一篇《特拉克洛洼与浪漫主义》短文,也不过一千来字,结果徐志摩给它的附注竟有三千字之多。所以,他的附注被“扶正”,独立成文发表了。

徐志摩喜欢写附注,也是因为有话想说,便借着作者的话一并说了。太长的按语到最后喧宾守主,这分理直气壮也着实可爱。徐志摩自认这是一种“毛病”,但他这“毛病”却便宜了读者。除了评介作者,徐志摩也总喜欢在附注里谈谈他选文章的想法,谈谈报纸的稿件都是如何来的。他的附注,有时就像电影花絮一样给了观众以得见幕后制作的乐趣。

(三)著名的闲话事件

徐志摩在接办《晨报副刊》以后,新月社众人有了自己的发声管道。徐志摩领着他的撰稿团队几番驰骋,文名渐盛,当然,麻烦也不少,最麻烦的一件,要数“闲话事件”。这件事情说起来,也是件意外。

新月社成员陈西滢不但给《晨报副刊》撰稿,同时也在《现代评论》上主持专栏,名曰“闲话”。陈西滢在专栏里,或写文化批评,或论时事,所有文章的题目一律定为《闲话》。

1926年1月9日,陈西滢写了一篇关于法郎士的文章,登在他的专栏上。后来,它被收进著名的《西滢闲话》中,定名为《法郎士先生的真相》。这是一篇文化评论,陈西滢在其中对法郎士的文字风格发表了看法,兼谈了他的一些趣闻轶事。文章干净利落,正是陈西滢的一贯风格。

两天后,1月11日,徐志摩正发愁,他的晨报副刊缺稿了。徐志摩正当无计可施之时,看到了陈西滢的那篇法郎士的文章。真是不错,妩媚可羡,徐志摩当下喜欢得不得了,又想起自己早先也曾在《晨报副刊》发表过一篇《法郎士先生的牙慧》,于是提笔写了一篇《“闲话”引出来的闲话》。

徐志摩下笔时也只是想再谈一些关于法郎士的话。后来可能是因为他太喜欢陈西滢,也实在佩服西滢那篇文章写得干净灵巧,于是,他着了魔似地笔下一滑,把那篇《“闲话”引出来的闲话》写成了“西滢颂”。其中的对陈西滢的夸赞,颇的“吹捧”的嫌疑:

“……西滢是分明私淑法郎士的,也不止写文章一件事——除了他女性的态度,那是太忠贞了,几乎叫你联想到中世纪修道院里穿长袍喂鸽子的法兰西派的‘兄弟’们……西滢就他学法郎士的文章说,我敢说,已经当得起一句天津话:‘有根’了……像西澄这样,在我看来,才当得起‘学者’的名词……他学的是法郎士对人生的态度,在讥讽中有容忍,在容忍中有讥讽;学的是法郎士的‘不下海’主义,任凭当前有多少引诱,多少压迫,多少威吓,他还是他的冷静,搅不混的清澈,推不动的稳固,他唯一的标准是理性,唯一的动机是怜悯。……”

这闲话说多了,麻烦就来了。

同类推荐
  • 旧爱重提

    旧爱重提

    两年的婚姻里,他们虽然没有爱得天昏地暗,但夫妻间的事他们一样也没少做。然而,突然有一天,在她发现她已经不能没有他的时候,他让律师给她送来了一份离婚协议书……自此,她落魄,穷困,再也走不进他的世界。终于知道,原来,他们曾有过的婚姻,自始至终都只是他为了深爱的女人与她父亲进行的一场交易……相隔四年,在她以为彼此再无交集的时刻,命运却再一次让她遇见他……而这一次,不愿放手的却是他!
  • 龟龄老人邱

    龟龄老人邱

    李约热本名吴小刚,主要作品有《涂满油漆的村庄》《青牛》《李壮回家》等,作品曾获《小说选刊》奖,《北京文学·中篇小说月报》奖、广西文艺创作铜鼓奖等。现供职于广西文学杂志社,系“八桂学者广西民族大学文学创作岗”团队成员。邱一声是我们野马镇年纪最长的老人,70岁的时候,他的儿子阿牛跌河死了,从那时起他开始失忆。野马镇的人喜欢跟他对话,他们问他今年高寿,他永远都这么回答:今年70。他因长命而受人尊敬。他不知道自己的岁数,他的岁数,由像我这样衣食无忧,整天无所事事的人惦记着。他每活过一年,我就在心里说,邱一声又长了一岁。
  • 假牙

    假牙

    乐红爱上了她的老师林传真,林大她十八岁,他是她的老师、偶像、爱人——他几乎成为她的全部。背负了很大的道德压力,他们结婚了,他们的生活很幸福。然而,爱情是否可以取代夫妻日常生活中的一切,他们真的可以幸福一生吗?乐红爱上林传真是在中文系走廊里,那时他们刚刚搬进新建成的教学楼,林传真从办公室出来,看到乐红站在教室门口。林传真算不上美男子,他长着一口整齐的白牙,那天他见乐红直直地望着他就笑了一下,露出了他的一口白牙。乐红觉得他嘴里飞出一道阳光,把她晦暗的大学生活照亮了。
  • 安珀志4:奥伯龙之手

    安珀志4:奥伯龙之手

    独角兽带领他们来到安珀的源头,在那里,科温找到了与他的父亲奥伯龙共同创造安珀的托尔金。安珀诞生于混沌王庭,又与混沌王庭对立,二者皆为实体,仿佛阴阳。安珀是阳,混沌宫廷是阴。那条无法消除的神秘黑路便源于混沌。长久对立之后,混沌王庭重整旗鼓,企图吞没安珀,让宇宙重归于混沌。科温误打误撞,来到混沌宫廷的边缘。在这里,时间流逝的速度、物体的物理法则、生物的表现形式均迥异于安珀。他看到了未来,甚至与自己未来的儿子对面相逢。谜团逐步解开。
  • 欢喜冤家谈恋爱

    欢喜冤家谈恋爱

    “别哭啊媳妇,你看我真的只爱你一个人,我这人嘴花心不花的,保证以后只对你一个人好,你可不能见异思迁谋杀亲夫啊!”我一拳打过去:“谁是你媳妇!”
热门推荐
  • 健康常识全知道

    健康常识全知道

    健康是人类永恒的话题,也是人们正常生活、工作的前提,更是幸福快乐的基础。由于健康常识的缺乏,很多人长年坚持着错误的生活方式和习惯,使自己的健康一点点被损害,甚至被病魔夺去生命。如果我们多一点健康常识,少一些无知,很多疾病都是可以避免的。因此,科普和推广正确的健康常识很有必要。本书是一部居家的生活工具书,介绍了近千个必知必备的健康常识,旨在帮助读者走出健康误区,树立科学的健康观。它具备体例简明、内容丰富、科学实用、简便快捷的特点,真正做到了一册在手,健康常识全知道。
  • 宠妃当道:皇上靠边站

    宠妃当道:皇上靠边站

    一朝穿越,于歌灵变成了齐侯府的嫡次女,奈何府中爹不疼,亲娘又早逝,后母嫡姐迫害,使得她举步维艰。然一纸诏书,让她成为了四皇子季若墨的侧妃,从此开启了她的宫斗人生,一路血雨腥风,走到那一人之下的位置,她任性地说走不动,不走了,余生就安安静静的做个宠妃吧,他便替她扫清前路障碍,护她一世安好。
  • 百度宅男当崇祯

    百度宅男当崇祯

    百度在手,天下我有。 二十一世纪的宅男杨改革,穿越时空,附身崇祯,开始皇帝的生涯。 梦回百度,搜寻自己需要的东西,脚踏野猪皮,拳打李自成,踹翻明朝士大夫精英。 实现一个宅男心目中的大明帝国。
  • 谢谢你惊艳了我的青春

    谢谢你惊艳了我的青春

    一个是聪明可爱的小才女,一个是桀骜不驯的冷美男。他们不期而遇,他给她波澜不惊的青春增添了颜色,一石激起千层浪,她从此不再平凡。他们的故事刚刚开始,会有怎样的结局?我们一起看下去。
  • 漫威之霸体

    漫威之霸体

    威廉被大宇宙意志选中穿越到漫威世界,并能够修炼海贼中的霸气和体术。两个世界的力量碰撞,会产生怎样奇妙的火花呢?
  • 万界之从斗罗起始

    万界之从斗罗起始

    在斗罗大陆,他碾压所有;在斗气大陆,他是众生眼中的英雄,是最强者;在神印王座,他与天斗,最终打破规则……
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 宫心计:冷宫皇后Ⅰ

    宫心计:冷宫皇后Ⅰ

    大婚当日,她披着凤冠霞帔,脚蹬金线玉履,淡笑着看他漠然地向她走来。他的手中,牵着在立后这日一同封纳的新妃一个他最爱的女人。后妃同纳,这是他给她的一个下马威,也是他对她不屑的证明!他要立的后,本该是别人。却因太后一句懿旨,他立了她为天阙国的皇后。所以,他恨她!宰相之女,旺国之相!这是她的幸,亦或是她的劫?
  • 我的系统宝贝

    我的系统宝贝

    贪生:系统偶尔也出谋划策,化险为夷!爱财:系统与我一起回收垃圾!做大自然的‘洗劫’工。那啥:不存在的,先惩罚一波再说,这个斗争很漫长……ps:小说由剧情推进
  • 万眼星河不及你

    万眼星河不及你

    你逆光而来,于他物不同,救我于尘埃,却又留我一人于尘世间徘徊。——林一诺我想去未来找你,用走的来不及。——苏言温柔软水繁星万千,都不及你眉眼半分?他说:一辈子这么漫长,我们总会经历各种各样的挫折和磨难,但是最后,我们终将会回到最初的起点,出生和死亡,既然这样,我们为什么就不能让自己活得轻松一点?男主偶尔病娇,爱吃醋,但是对女主衷心耿耿。女主偶尔白莲花,偶尔玛丽苏,爱吃醋,但是爱男主。双洁噢,没有玻璃渣(可能叭?)不定时更新。可以提意见,但是不可以语音攻击噢小可爱们。