一
哦，枣树！浓郁的枣花芳香！蜜蜂成群地在一簇簇小黄花上嗡嗡地欢唱。那苍老龟裂的树皮是黑褐色的。记不清我在这棵枣树下伫立过多少次，但我每次上火车、下火车，都要在这棵树下停留。这是我插队所在的县城火车站。我第一次到这里时，是六八年的冬天。我怀着欣喜注视着它。它记载着我插队八年的岁月。那时候，我穿着被汗水浸透的打着补钉的衣裤，爬上去摘那些还未成熟的果实。我手上带着伤痕，木工斧和镢柄曾把我手上磨起的大泡一再磨破，那枣就连同血和脓一起，吞到我饥渴的肚中。这棵枣树知道，我经历了多少失败，饮忍了多少痛苦；它也知道我怎样在它面前，一再鼓起拼搏的风帆，用毅力支撑起裂痕屡屡的桅杆，在生活的海洋里挣扎。
现在，在它面前，我怀着高尚的情怀回想起过去的一切。生活里如果没有痛苦，欢乐将显得毫无趣味；拼搏中如果没有失败，成功都会乏味异常；不经历坎坷和艰辛，谁会懂得社会和人生？
突然一阵风刮过来，枣花纷纷扬扬地飘落。一只蜜蜂追随一片带蓿花的枣树叶飞下来。在落地的刹那，它飞起来，然后又落在那朵花上。是呵，一切都会过去，过去的就会变成深深的怀念。现在，我怀念乡亲们，怀念河滩、地头上的枣树，怀念那白天都要点上煤油灯的阴湿窑洞……
正是上班的时候。路上来往着步行的和骑车的人们。工人和担担子的社员搀杂在一起。路的两旁盖起一排排的新楼。我提着手提箱慢慢行走，渴望碰到熟人。毕竟这个县城不大，而我又曾在这里大大地出过一通风头！风头，什么风头我没出过？！现在，看着我这身笔挺的服装，谁能相信我曾经收集了所有转走的插队学生遗留的破烂货，摆个地摊，插着草标，到这里卖过五花八门的杂货？就是那次，我结交了全县各个阶层朋友——从县委的领导、普通干部到工人、农民、游手好闲的市井无赖……唔，大概我摆过地摊的地方，现在已荡然无存了！
有个人在上上下下打量我。我迎着他的目光。他却收敛了探询和追忆的目光，而我，也不记得自己曾认识他。没关系，总会有个人认出我，或者我认出他。实在认不出一个人，我还可以去县文化馆，我曾在那里大大地出过风头——我的第一篇小说，就是在那里发表的！那个专会套着样板戏的模式写戏的方玉春，那个心地善良的陈宏梦……随便找谁都可以！……
几个骑自行车的人从我身边掠过。其中一个在和我的目光相遇时“欵”了一声，接着便跳下车：“你……我想想……咱们好象挺熟悉……”
我也笑了。我看他也面熟。但我们都叫不出对方的名字。“你不是在那儿卖过破烂吗？嚯，现在可够牛气呵……你是叫盛世辉吧？对，叫盛世辉，我想起来了。”
我笑着看着他，中年工人，八年前，他是个毛头小伙子，曾蹲在我的地摊前，挑这个拣那个地取笑过我。
寒暄了几句，他摆出要跨上车的样子，“快八点了，迟到两次全月奖金就完了。再见，哥们儿！”
我走出几步，突然又想看看他。我回过头，发现他和那伙人都象刚刚知道一个人的隐私——很不光彩的隐私那样，用冷漠的眼神盯着我。那个小伙子正向他们介绍着什么。看见我回头，他们就象没发生任何事一样，漠然地扭身，蹬上车走了。我颇感诧异——除了冷漠，这里还含有某种敌意。可是我，一个离别这里已经八年的插队学生，会得罪谁？谁又会对我八年前的过失耿耿于怀、至今不忘呢？绝对不可能。我立即抛弃这个念头，往县文化馆走去。
文化馆看门的老头子有个不小的酒糟鼻子。他不认识我。八年前，这里没设过传达室。他眯着眼睛看我的证件时，我发现他鼻子头上的麻坑里都红闪闪地发亮。他不乐意地嘟哝着：“盛世辉、盛世辉，好象听他们念叨过这个名字。你别找方玉春啦，他没在；找陈宏梦吧……”
他一蹶一拐地走了。我想象着见面时的场面。他会用力地握住我的双手：“哎呀，太好了！太好了！你怎么不早点来呀！”他是我的第一个赏识者。那是七二年的时候吧，贫下中农推荐我去工厂。但没容我检查身体，就因海外关系问题给刷下来了。我在沮丧中听说县文化馆正召开创作会议，便贸然前往，要求参加。我一头闯进他主持的那个小组，胡诌八扯地讲了个插队故事，他一听完就握着我的手说：“哎呀，太好了，太好了！你怎么不早点来呀？”后来我每去文化馆，他都这样开头。
果然，我没估摸错，他正是这样开头的：
“哎呀，太好了，太好了！你怎么不早点来呀？”
我解释说，忙呵，天天上班，还要搞业余创作。要不是这次出差经过这里，无论如何我也来不了……
“可是现在你来了……”
我笑了。他那带着若有所思的神情憨厚可爱。他机械地翕动嘴唇，眼睛茫然地瞅着厚厚的布底鞋。“可不，现在我来了。”我说。
他沉默了。我寻思他在琢磨着找什么话说。
“没吃早点吧？我去给你买点？”声音显得挺高、挺响，还挺突然。
“吃了。我吃了。”
“你已经搞专业写作了吧？”
“我不是说了，还是业余写作。”
“你发表了不少东西……”
“一点都不多。”
他又不说话了，坐在那里盯着窗外的那棵槟子树。那粉红色的花已开到晚期，残存的花瓣，中间已结出青色的小果实。这位老先生！我也故意不说话，看他用什么方法使话头活泼起来。可他，竟心安理得地把按在膝头的大手抬了抬，然后就在那里无声地敲起轮指来！
“方兄最近状况如何？”
“方兄？方玉春？”他那样地瞥了我一眼，目光和语气都饱含着极端勉强的情绪。
“他么，我不知道。”
他怎么了？有什么心事？难道对分手八年的熟人竟能这样无理？！或许，是我在言谈话语中没留意伤害了他？干吗对我只是敷衍？
“老陈，你是不是有点不舒服？我看你挺疲倦……”
他顺水推舟地点点头：“可不，我头痛。”
我坐不住了。在屋内踱了几个来回。那棵槟子树上有只不知名的鸟儿，拖着长声啾啾地叫着。院子里静得使人产生一种压抑感。刚才大街上，被我忽略了的那几个工人哥们儿的眼神，——其含意与老陈的态度有异曲同工之妙！我突然走到老陈面前：
“老陈，你讨厌我。你跟我讲真话，我什么地方得罪了你们？！”
他用阴沉的目光扫了我一眼，然后眨巴几下眼睛，仍一声不吭。我走到窗前。
“说吧。”
那把椅子咯吱吱响了几声。他站起来了。他在踱步，点烟。
“你先说吧，你来干什么？”
从天性上讲，人都爱重温旧梦。我说，几乎所有返城的插队青年，都把插过队的地方当作第二故乡。毕竟，那个地方容纳过他们一生中最宝贵的几年光阴。有几个成了作家的插队青年在衣锦还乡之后，写出了不少重归故里的感受小说。当然了，他们都善良地注意到现在和过去的变化，生活在一天天变得光明起来。我……此行也是要收集点什么……我想，我的逻辑不会超出他们的那个套子……
“就是这些？”
“真的，就这些，说心里话，我都为自己这种平庸的想法感到惭愧……”
“那么，杨灵芝在你的采访中占什么位置呢？”
我没琢磨出他的语调含着什么内容。我来不及琢磨。因为这个名字引起的兴奋使我忘记了一切。我马上接过他的话头，“呵，杨灵芝！当然要占重要内容了！”
老陈盯着我，那是种盯着厚颜无耻之徒的目光。但我已经不能自制。我走到另一个窗口前去了望遥远的山峦。正是在那群山之中，在堆满柴垛的半山腰的小村落里，我看到的是这样一双眼睛：明亮，清澈，无缘无故就流露出怯生生和有所期待的神情；当时，她，这个小姑娘，就是这样倚在一扇陈旧的笨重木门旁边，一眨不眨地盯着我们这群前来插队的城市青年。她的嘴角还挂着一丝淡淡哀愁的痕迹。不知怎么回事，那形象立刻强烈地印进我的脑海。也许是因为这个山村太落后，它的窑洞是那么古老，房屋那样破旧。一种被现代文明遗弃的感觉震撼着我的心。她知道有电灯吗？知道有电车、火车、轮船吗？也许，她还没去过七十里开外的县城……但是在我离开村子的那一年，她已经出落成另一副模样；气质和外貌没一点会比城市里最优秀的高中毕业生差。那越发明亮和清澈的眼睛里再也没有怯生生地期待着什么的神情，嘴角那丝淡淡哀愁的痕迹也已消逝，代之而来的是对自己青春生命的信心——这从她那已变得深沉、自信和聪慧的眼睛里可以感受到。也许有人会把插队运动说得一无是处，但我却以为，它毕竟给整个社会生活带来深刻的影响。不管怎么说，我们都有意无意地把城市文明带给农村。杨灵芝就是我的成果：我是她的启蒙老师！想到她，我的心中充满欣慰。我突然迫切地想听到她的消息。老陈的神态和话锋已使我感到点什么。他肯定知道灵芝的近况。文化馆和杨灵芝早有联系。那会儿，我每去文化馆，都要带上她。
“老陈，好像……”
“杨灵芝出了点什么事……这事还跟我有点瓜葛？”我心平气和地问。
他十分气恼地瞪了我一眼，“岂止有瓜葛！你说得倒轻松！”
我愣了。
“你把她毁啦！”
他突然吼了起来。
“你在这儿跟我兜圈子，装洋蒜，我实在受不了！我们最近才知道，她变得那么……嘿，变成那么个又风流又时髦的肉感婆娘，是从你那儿承来的坏水！”
二
我没醉。我正走在泰古县的自由贸易集市上。你看，现在摆地摊卖杂七杂八的破烂再也没人取笑了。铜框架的老花镜，准是前清时的货色；大烟枪、水烟袋、玉器烟嘴、长满绿色铜锈的古钱……我分辨得很清楚：这边的小百货摊上挂着种种奇装异服，并不比上海、北京逊色。现代城市文明已经袭入这个小县城。由于文化馆的遭遇，我此刻的心情非常忧郁、悲观、空虚。究竟是先回枣林村，还是先去找方玉春？我没醉。我记住了：通往枣林村的班车二点三十分开。车站就在集市尽头的东边。这是酒馆里一个胖老头告诉我的。陈宏梦除了往我头上扣屎盆子，什么也没讲清楚。他当然不会留我吃饭。我邀他下馆子，他轻蔑地拒绝了。这一切我没记错吧？我在街头游荡，推开了那家布置不俗的酒馆。那里边划拳猜令，比北京的酒馆还热闹。那个老头咂着嘴喝酒，摇头晃脑地告诉我枣林村通汽车已经五年了的时候，几个青年人提着录音机进来了。那里边正播出这样的歌曲：
“拧你一把准发紫，咬你一口定见红，风流浪漫……”
胖老头咂着舌头摇摇头：“这帮小祖宗，把日本‘都都逸’都请来了。‘都都逸’，懂吗？日本老式俗曲。四几年那阵我就听得耳根磨出茧子了。”
我耳边蓦地响起老陈的话：“变成个又风流又时髦的肉感婆娘”、“她在我们文化馆出出进进都穿着裙子，天要热起来，坐在那儿掀起裙子就扇风”……听得出来，老陈把杨灵芝的这种作派都推到我头上，好象我是祸根、是罪魁，十恶不赦，要五马分尸！他妈的！你陈宏梦何不干脆地说：是我盛世辉破坏了杨灵芝的童贞！搅得她从此破罐破摔！你小子干完坏事一走了之，留下个农村姑娘呼救无门！我咕嘟一声，朝喉咙里倒进一大口白酒。又一支歌曲响起来：
我记得有个地方，
我永远永远不能忘，
我和他在那里订了亲……
歌声柔婉凄楚，让人蓦地想象到一只孤独的小天鹅，在广漠的蓝天上对着四外的云山，含泪低唱着逝去的幸福。我的心随着那柔婉的旋律凄楚地跳动，慢慢地还感到一股苦涩的溪流涌上鼻腔。
杨灵芝，难道真是我毁了你？！噢，车站快到了。可是，我不能就这么回村。如果县城里的熟人都对我态度如此恶劣，那村子里就不消说了。我显然来得极不是时候，刚好赶在风头上，老乡们管这叫“骑在疙隆子上”。以至到现在为止，我还没见到一个对我以礼相待的熟人。
我走向野马河畔的长堤。我没醉。但我的心绪缠结着沉重的苦痛。真没想到，这长堤在八年后的今天这样接待我。要知道，八年前，每次我进县城的时候，无处休息的我都是来到这里，躺在枣树阴影里酣睡一通。但现在，我躺在这里，手提箱和书包扔在一旁，透过被春光和奔流的水声催得越生越稠密的枣树叶，我看到使我晕旋的蓝天，还闻到浓郁的枣花香。白云飘来了。象幻影一样，有个姑娘在高空变幻着角度，透过树丛向我俯视……是你吗？灵芝！
你今年该二十五岁了吧？六八年我们见第一面时，你还是个十岁的小姑娘。你有一头色泽象冬天的枯草似的头发。正是因为你那双怯生生的眼睛和嘴角哀愁的痕迹，使我注意了你。我走到你身边，问厕所在哪里。你睁着惶恐的眼睛，仰着头木然地望着我。我突然想到，你不会懂“厕所”的，叫“茅房”可能你会懂。我连续重复了三次，你才转着思索的眼珠点了点头。然而你带我到了乡亲们给我们作饭的窑洞。你以为我要喂我的脑袋！我哭笑不得地拍了拍你的小脑袋，表示我的谢意，你这才兴高彩烈，蹦蹦跳跳地跑了。
忘记是那个作家说过：在那些外表娇弱的姑娘面前，人类的善心、高尚情怀和牺牲精神，会被一再激发。我细想过这话多少有道理。你的眼睛和嘴角，在无形中激发了我某种超勇敢的狂热。我偏执地认为，你脸上的表情是长期脱离现代文明造成的。为了你的表情和大城市的同龄孩子一样，我要在这里扎下根来，改天换地，艰苦奋斗。
