峭岩
明天南下，行色匆匆。今天接过兰草给我的一包材料，嘱我为他的处女诗集《北方大峡谷》写个序。一天的时间内完成对这本诗集的概括，不免有些仓促，但凭我对兰草的了解，一天的时间足够了。
收在此集的诗，有一个共同的视角：历史。无论写什么，他都站在历史的高度，十分冷静地加以诗的评判。因此，那一首首诗，尤如一块块叮当作响的钢锭，表现出思想上的成热艺术上的炉火纯青。
凝眸历史，无疑是兰草的明智选择。我想，它比凝注爱情，更显示出诗人的老道。历史的概念是一些评判的事物，它既有哲学的意味，又有文化的内涵；既有今天的认知，又有过去的光影。诗人正是把那些被风浸雨浊的发了霉的、或尘封旷久的、或被时光折磨得闪亮的事物，经过历史的再认识，以诗的审美形式，重新摆在读者面前，让人们惊叹，让人们欣赏，让人们思考。从中，我们获得了更多的冷静。
有谁坐在装有空调的电机车厢里：享受着现代文明的时候，会想到张家口那盘旋在崇山峻岭之中的铁路呢？又有谁漫游在青山绿水的飞狐峪中，又会想到就在那绿树红花掩映的峡谷里，曾发生过一场壮绝的战斗呢？诗人说：“我在历史尽头端坐/我从零乱的思绪中靠紧边地/我的手势和语感为谁而舞/我的选择是通脉透明的真诚/我的举意是血脉里不熄的灯。”（《边地》）
于是，1909年的那列火车，按着詹天佑的手势，向作者驶来，“詹天佑将一切路障都击向遥远/并在悬崖峭壁的黑暗中/与金属波的振颤紧紧握手/于泛滥干枯的山脉写下人形。”这个壮举之后，“中图，从此在燃烧中起飞”。
而大峡谷的奇绝，给予我们的则更多更多。我不只一次通读过他的长诗《北方大峡谷》，诗中那刀刻斧砍似的记忆，牢牢地占据了我的思维空间。所以，在编辑“解放军艺术学院丛书第三卷”时，我毫不犹豫她选择了这首诗的标题作为诗集的名字。兰草的外表形态是沉默寡言的，但他的内心世界却波澜涌动。不读他的诗，不会想到在平静的和平的环境里，他会有一个怀旧的，甚至遥远的“峡谷情结”。他是把前辈的和自己的人生体验、情感体验，都放进一个特定的“峡谷”里去评判的。设想一下，假如你独自一人行走在长长的、寂寞孤独的峡谷里，你的思想会做何变化呢？
无疑，诗人在“大峡谷”里追忆了一个个动人的故事，充斥侠气和肝胆。可是，他所昭示的内涵却无以穷尽。在这里，兽性与人性、文明与野蛮、神圣与卑琐、命返与抗争……都有了确切的张扬与定位，从另一个角度也显示出诗人出身于军人家庭的铁血气质。这也是他常给军旅诗定义的一个佐证。
兰草是沉默的，也是坦荡的。他不回避人的劣性的一面，甚至用以解剖自己。他敢于暴露丑陋，但又严于批判。比如，独自一人行走在峡谷，欲望会扬起昂扬的手臂，会想到“岁月磨砺的古驿道/有女人动人的弯腰/涉足之后摇响千年斜阳/任悠远的空谷飘满绝唱。”或者，“许多故事/会从绿色乡音中走来/而许多设计/则沉重的不可思议。”“此刻，你注定这样的事实了/峡谷已把你定在一个位置上/无论是谁都无法回避/那个被粉饰过无数次的东西/无论是谁都无法回避/走夜路的奇妙。”（《峡谷芳踪》）那个被粉饰过无数次的“东西”到底是什么呢？当然允许人有各种各样的想法．无论正确与谬误，那时峡谷把你定在一个位置上之后，便是历史的裁决了。
那么，“峡谷”在兰草的诗行里，甚至在他的各类创作意蕴里，已抽象成人生的通道了。仔细想来，人生不就是一个穿越的，布满险情又有着绮丽风光的大峡谷吗？每个人从娘的子宫脱生，再到归入土地，这段漫长又短暂的时光里，就是在一个“峡谷”里穿行。我们行走的路上，喜怒哀乐、悲欢离合、恩恩怨怨、荣荣辱辱，都错落有致地停放在峡谷的两侧，作为生命主体的人，都无例外地经历过。但无论怎样的绝境，也无论怎样的悲哀，总是攀越悬崖、抵达曙光普照的彼岸。兰草以诗的名义，给人生做了这个既抽象又形象的命题，我觉得是贴切的。
兰草把这种思想与艺术融为一体的创作情思，归结为“峡谷情结”，从而标志着他创作上进入到一个成热期。我希望他继续穿越“大峡谷”，创作出“峡谷系列”，让大峡谷的壮行之歌，震响在诗坛的天空。
也许，就在我期待时，他已悄然穿越了。
1994年8月4日于甘家口知耕书斋
