刚泡杯茶，在办公桌前坐下。电话响了，是婆婆打来的。说是胃里好难受，问我能不能抽点时间带她去医院。我答应着，心里却有些不快。老公出差好多天了，把她接来，本来是想让她帮忙照顾一下孩子的。谁曾想老太太晕车，晕得两三天都养不过神来。近日里，好歹算是能帮忙买买菜做做饭了。今儿又怎么了？
转念一想。以婆婆的脾气，有一点儿办法也不会把电话打到我班上的。肯定是疼得不能坚持了。不敢怠慢，匆匆赶回家。打开门，就看到她躺在沙发上呻吟。知道老人家有老胃病，却从没见过她犯病时这痛苦的模样。老公不在身边，心里好恐慌。连忙打了120。医生说是急性食物中毒。食物中毒？怎么可能呢？我和儿子都好好的呀。噢！想起来了。昨晚剩的鱼，我说倒了吧，她不舍得。也许早晨起来，又吃了吧。这六月天的，没放冰箱，肯定变质了。看着被病痛折磨得浑身是水的婆婆，心里的不快早已逃到了九宵云外。心系的是老人家的病痛与安危。
儿子说：“奶奶真傻，老做咱们家的垃圾桶，什么不能吃的她全回收了。”
儿子的话让我惊讶。孩童的天真却道出了婆婆这代人的酸甜苦辣，拉开了我记忆的门闸。想起了记忆中年轻的妈妈。有点好吃的全给孩子们留着。即便孩子不爱吃，也是留了上顿留下顿。直到东西开始变质，不敢给孩子吃了，舍不得扔掉，才会放进自己嘴里。此时品出的，恐怕只有岁月的苦涩，难有食物的原味了。
想必婆婆也是这样走过来的。那代人啊！岁月的磨蚀，生活的窘迫，致使她们多年来都养成习惯了。尽管现在孩子大了，生活好了。但，朴实节检的品格已像良性病菌一样溶入了她们的血液。
婆婆，好想对你说，妈呀！可别那么会过了。算一算我们这看病的钱能买多少条鱼啊！何况自己也受罪，太不值得。
然而，话到嘴边又咽下，不能说出口哇。怕伤了老人的心，怕破坏了祖辈们留下的勤俭持家的精神。只能在心里默默祈求，妈呀！求您别再做垃圾桶了。苦了一辈子了，也该吃点好的了。
