她，终于靠自己的努力爬起来了，她苍白的小脸，向父亲绽开一个灿烂的笑容：“爸爸，我能自己爬起来了……”
望着满脸灰土、一身血水的女儿，成家范情不自禁地搂住她，哽声道：“洁洁，你是好样的……”
就这样，她学会了用脚从高处挂东西，取东西，放东西。
由于高位截肢，殃及肩关节，伤及到了大血管，使她全身的血液循环，受到极大的影响，加上日夜练脚，耗去了她的大量精力，营养又没跟上，她严重贫血了。
可这一切都无法阻挡她将脚当手练！
她在练习用脚夹筷子吃饭，因为脚趾短、筷子夹在其中，很硌脚，且很难夹得住。动辄就掉到地上，但她仍不气馁，坚持不要妈妈喂饭，而是一次次地去用脚夹筷子，直到脚能够像常人的手一样夹着筷子吃饭。
而后，她又用脚学会了扣扣子、叠被子、洗脸、刷牙、梳头……
最后，她开始用脚练习写字了。正常人写字都不是可以克日告功的，多少学生练字贯穿了中小学教育十几年。脚写字而且想写流畅，其中的难度怎么想象都不过分。钢笔是圆溜溜的，夹在脚趾上，老溜出来。没法，她爸爸便用绳子把笔捆在她脚趾上练。直到她的脚趾能夹上笔，可写出的字大大小小、歪歪扭扭的不成字型。为了能使每个字有规矩、成方圆，成洁用左脚按住一把尺子，坚持每天一笔一划不停地练。汗水湿透了面颊，湿透了后背，湿透了全身，又滴落在脚下的纸上。
寒暑易节、水滴穿石，终于，她用脚练写出来的钢笔字，方方正正、有菱有角的。后来，她还练习写书法，其字漂亮得使许多有手的人看了，都感到羞愧！
成洁付出了超人的努力，也取得了超人的效果。她在生病期间，不仅练习了用脚料理自己的生活，还在同学、老师的帮助辅导下，补上了所有的功课。
这年秋季开学，失去双臂的成洁，竟背上书包，重新回到自己原先的班级上课。当时，全校几百名学生，为成洁开了一个欢迎大会，提出开展一个“向雷锋叔叔学习，为成洁同学分忧”活动，师生们自发地组织“帮助成洁小组”，大家每天轮流送她上学回家、并帮她补习功课。
小成洁在这个温暖的集体，感到了友谊的珍贵，但同时，她也时刻笼罩在无手的阴影中，脆弱的心理，也在经受着一次次的磨砺和考验。
有一次，班上同学在排队打预防针，成洁一人闷头在教室里掉眼泪。
一位同学看见她，脱口喊道：“成洁，打预防针去。”
成洁痛苦地大喊道：“我连手臂都没有，打哪儿呀？”
同学闻此，也自感失言，一时，不知怎么劝慰她才好。
是啊，人类进化了多少年，才拥有了一双运用自如的双臂，一双灵巧无比的手，可成洁却永远地失去了它！她的情绪再一次变得郁郁寡欢。
这一天，刮着风下着雨，放学的时候，哥哥领她从山路上回家。不想，到了家，粗心的哥哥再回头一看，根本没成洁的人影。于是，他又倒回原路去找她，只见她摔在泥水地里，怎么挣扎，也爬不起来。她哭着，泥水和眼泪水淌满她的一脸。
“成洁，都怪我不好！”哥哥内疚地说着，欲去抱她起来。
可成洁则悲愤地大叫道：“不！是我太无能了，我活着真不如死的好……”
从此，她变得越来越消极，也越来越沮丧了。
有一天，校长见成洁总是一副闷闷不乐的样子，就找她谈心，讲一些古今中外英雄与厄运抗争的故事。
同学们也很关心爱护她，每次课间休息时，女同学会一拥而上，拉着她唱起歌来，男同学则敲着桌子，为她们打拍子。一直玩到上课铃响。
看着这些爱她的同学，她心头一热道：大家这么关心我，我没有理由去死啊？虽然我没有手，可我有脚，即使脚没有了，我还有嘴巴和眼睛！哪怕是嘴巴和眼睛也没了，我还有大脑和心，只要我还有一口气，我就要活下去，做一个对社会有用的人。
这么一想，多日来，笼罩在她心头的阴霾也逐渐驱散了，成洁，又还原了自己那活泼爱闹的天性。
看到回到课堂与同学中去的女儿，父亲深有感触地对记者说：“让成洁树立生活的信心和正常人的心态，她自己做不到，我们家人也做不到，是大家，是学校这个温暖的大集体，帮成洁做到了。”
的确，在成洁的周围，有一帮特别真诚可爱的同学，以他们的无私行动，感动了成洁，也感动了她的父母。
成洁永远也忘不了，中队长王福华为了给她补习功课，日夜和她同住在一起；
有一次，刘新翠在雨天背她上厕所时，不小心滑倒时，还用两手紧紧扒住成洁的两胯，不让她摔倒，结果，自己的膝盖被碰出了血，但她爬起来的第一句话却是：“成洁，你摔疼了吗？真对不起，我没把你背好！”
成洁闻此，感动地鼻子一酸道：“不，新翠，为了我，你才摔成这样，是我对不起你啊……”
的确，在成洁的记忆里，有多少个暴风雨的日子里，同学们背着她，只顾给她打伞背书包，自己却淋得一身透湿。
同学的真情感动了小成洁，也使她分外珍惜这番同窗之谊。
为了少麻烦同学，她就尽量少喝水，甚至不喝水，以减少上厕所的次数。而看见同学有困难了，她也是很热心地给予帮助。
如她同桌的女同学，因眼睛近视，常为看不清黑板上的字，而耽误了记课堂笔记。成洁便主动用脚先为她抄笔记，然后，再自己重抄一遍。在回报别人的劳动中，成洁感受到了自己生存的价值和生活的快乐。
那次，学校号召给灾区捐款，同学们纷纷解囊，成洁也将自己积蓄的100多元钱，全部拿出来捐献。别人劝她：“你家都那么困难，这钱就别捐了。”
成洁摇摇头说：“我家是很穷，但还有比我家更困难的灾民需要我们帮助，我可以尽自己微薄的一份力吧。”
成洁始终认为，自己只有努力搞好学习，才是对关心他的所有善良的人们最好的报答。
因伤口长期化脓肿痛，母亲要她停学治疗；顽强不屈的小成洁，坚持照常上学，有时上课疼的厉害，她就用膝盖紧紧顶住伤口。冬天，她那双裸露在外的脚，经常冻得开裂流血。
有次在县里参加统考，成洁就用她那双冻开裂口、流满血迹的脚，与同学们一起做考试题，并获得语文86分、数学94分、英语99分、历史100分，在全乡的几百名的考生中，她的成绩名列前茅。
三十三、荣誉和光环
一个没有双臂的女孩，取得比常人还要好的成绩，一时，她的事迹和顽强拼搏精神广为人们所称颂。她的班主任严治银为此写了一篇表扬她的文章投给四川的《红领巾》杂志，引起了杂志社的关注，他们特地派了记者下来调查采访，并将成洁的事迹写成报告文学，登在1987年的《红领巾》杂志上。
她的感人事迹又引起了四川电视台的重视，同年4月，他们派出摄政组赴南江，拍了成洁的专题片《飞吧，断翅的小鸟》，于“六一”儿童节黄金时间播出，在社会上，引起了强烈的反响。
1989年，成洁被评为“全国十佳少先队员”称号。
同年10月2日上午，85岁高龄的邓颖超在接见十佳少年并与他们合影留念，邓颖超特地问：“那个没手的女孩在哪儿？我要同她站一起。”
当成洁来到她的身边，她疼爱地搂着成洁，夸赞道：“向你学习！手脚健全的人都应该向你学习！”
10月12日下午，江泽民、李鹏等中央领导又亲切地接见了他们。
当工作人员介绍成洁时，成洁喊道：“江爷爷好！”
江总书记高兴地说：“你的普通话说的不错嘛！成洁9岁时被高压电打伤，失去双臂而用脚能写出这么好的字，如果她没有钢铁般的毅力是不能做到的！”
然后，他轻轻地拍着成洁的肩膀道：“你真了不起，没有手，用脚写字，值得我们学习！”
1991年9月，成洁在妈妈的陪同下，随中国残疾人代表团出访日本，在东京，负责接待他们的上野先生在宴会上，热情地对成洁道：“我希望你在日本玩得开心，你还有什么要求吗？”
典子，在成洁的心目中，印象太深了，她脱口道：“我想见典子，行么？”
上野先生点头道：“行，我将尽力争取吧，我想应该是可以的。”
三天后，成洁来到长崎参观，28岁的典子在母亲和8岁的女儿陪同下，坐了四个多小时的车，赶到长崎与成洁相见。
当成洁见到了心仪已久的典子时，她们无法握手，也不能拥抱，但她们在喜悦敬佩的目光里交流，在默契的心灵间沟通。
当时，有十几位日本记者拍下了这感人的一幕，其中一个记者动情地道：“今天是个值得纪念的日子，三个妈妈三个女儿的会见。”
三个妈妈是：成洁的妈妈、典子的妈妈、典子女儿的妈妈；三个女儿则是：成洁、典子、典子的女儿。
